


(5 


PROPRIETAR: 


SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU '25 
DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
inscrisă sub No. 163 Trib, iifov 





Pe aaa 


Arta primitivă 


IlI— Schematismul — 
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a ne MAE nr în ratan air: 


Cânui, în 1310, cerceiâtorul ger- 
man Leo Frobenius afirma în a 


imagină despre sine, pe baza 
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Za profiluluji obiectelor reduse 
la; liniile esenţiaie. O masă e, 
în eoncepția copiluni, o limie o- 
rizonta.ă susținută de două ver- 
ticale paralele, la capetele ei. 
La fel, artistuj preistoric dela 
Backa stilizează schematic o sa- 
nie prin talpa ei — o linie ușor 


APARE SĂPTĂMÂNAL 
PREŢUL 5 





ANUL LI 


LEI 





îndoite din 
genunchiu. Deasupra, pe axa de 


pulpele și gambele 


s:metrie a figurii un ovai cu 
schema aceloraşi foarfeci, ţarbi- 
te:e) înseamnă locul capului. In- 
fățișarea grotescă, de batracian, 
este justificată de reducția la e- 
sențial a temei. O femeie este 


e Nr. 8 


SAMBATA 21 Februarie 1942 


Redactor responsabili : MIHAI NICULESCU 





Determinări 
în procesul 
mitogenetic 


curbată, — şi scaunul de deasu- 


unei  neverificate  superiorități 


pentru artistul acesta primitiv, 


taţă de rest, prin vechimea civi- 
lizaţiei sale, Frobenius a dernon- 
stra cum zeul Oiekum de pu.dă, 
imaginaţ în iconografia popoa- 
reior Yornuba mai adesea, este 
identic cu Poseidon, regăsit cu 
aceleași atribute și.la Eirusci. 


sa „Voce a Africei”, similitudi- 
ni.e dintre arta populațiilor ne- 
gre Yoruba din Ile-lfe (Africa 
de West), şi arta populațiilor 
pre-helenice din jurul Medite- 
rânei, teza a stârnit nedumeriri 
și proteste. Presupunerea unei 


origin! comune a civilizaţiilor a- 
cestora, pe de o parte cea West- 
Africană, pe de alta cea Myce- 
niană, cea Sardă și cea Etruscă, 
părea de neacceptaţ unei lumi 


La fel, construcția arhitectonică 
a locuințelor Etrusce, poate fi 
identificată în schema  caselot 
indigene din [le-lfe. Frobenius 
propunea o explicaţie oarecum 


simplistă: originea asiatică (Ba- 
byloniană, preciza el), a tuturor 
acestor civilizaţii,  Identităţi-e 
intăunite în *rutosofiile şi arta a- 
cesior atâţ de deosebite popoa- 
re, păreau să se poată deduce 
din ceeace mai putem ști azi 
despre înfloritoarea cultură a 
ceiui dintâi imperiu universal. 

Dacă ipoteza pare greu de ac- 
ceptat, ea nu e mai puţin îspi- 
titoare totuşi. Onicum, Cores- 
pondenţele de spirit şi viziune 
sunt atât de mari, încât ele in- 
tnigă şi se cer cel puţin sem- 
nalate, dacă explicate nu pot fi, 
Problema ne interesează, isto- 
sic, prea puțin. Dacă o amntim, 
e pentru a o oferi, ca pe 0 pu- 
sibiitate incertă de deslegare a 
tainei atâtor simiitudi, câte se 
desprind din studiul formeor 
primitive de artă. Pentru noi, 
explicația istorică este ma. pu- 
țin importantă decât tipologia 
i tormetor, Iar faptul că, în ace- 
-aș categorie intră produse ale 
momentelor şi mediilor celor 
mai diverse, nu ne jenează: el 
nu dovedeşte decât odată mai 
mult cum afinităţile de structură 
iepăşesc limitee timpului şi 
meridianele, 

Schematismul este, în arta pri- 
mitivă, mult mai frecvent decât 
natuzraliemul,- Peate..-pentru că 
primul esta stilul popoareior cu 
>» economie mai evoluată, şi cu 
o organizare în stare să lase mai 


Cote d'Ivoire: Mască, trib Baoal6 Multe urme. Dela popoarele de 


deprinse să-și  conshiuilască o 








Trib Benin: Leopard stilizat (Col. Andre Derain) 


vânătari; gi pescari, dea nama- 
zii culegători .de fruate naturale 
a căror expresie este stilul na 
turalist, qe observaţie a obiec- 
tuiui şi aplecare spre lumea ex- 
ternă, era mâi greu să avem a- 
țâtea urme, Atta cavernelor 
preistorice este desigur. o infi- 
mă parte din ceeace se va fi 
produs în epoca de piatră. Des- 
coperirile arheologice scot M- 
neori la iveală ustensile şi arme 
gecorate, al căror sti! permite 
apropieri de arta rupestră a u- 
neia sau celeiialte împărțiri con- 
venționale. 

Oricât de greșite ar fi atribu- 
țiile de astăzi, un lucru e sigur: 
un popor care stilizează natura- 
list, nu va schematiza niciodată 
obieciele, şi invers. Există o cir- 
cumscriere internă a stilurilor, 
care nu permite interferențele, 
pentru că stilurile sunt materia- 
lizarea unui Weltanschaung, ou 
neputinţă de alienat sau alterat 
Oricâţ de apropiate ar fi, geo- 
grafic, stațiunile arheologice din 
Dordogne de cele din Marna, 


putem fi siguri că incrustatorul 
în stâncă deia Combarelles, care 
urmărea reprezentarea cât mai 
naturalistă a animalelor, făcea 
parte din altă comunitate de 
spirite, decât autorul reliefuri- 
lor cunoscute, din anticamera 
mormântului preistorie de la 
Courjeonneţ sau Croizară (Marna). 

Artistul preistoric  stilizează 
schematic, aici, o femee, prin- 
tr'un trapez cu baza mică, de 
sus, rotumiită, înlăuntrul căruia 
înscrie un semicerc — închipu- 
ind ovalul capului deosebit de 
trup, dedesubtul căruia fixează 
două mici conuri, închipuind să- 
nii. Capul însuşi este schemati- 
zat după o nommă sintetică: o 
curbă dublează baza mică a îra- 
pezubui, întrerupându-se la Mij- 
loc pentru a înscrie un intrând, 
ce reyezintă Inia nasulu; ieşind 
dintre arcadele ochilor, închi- 
puiţi ca două simie puncte să- 
pate, La Bâcka, în Suedia, urme 
din epoca de bronz arată o ten- 
dinţă (ma: obișnuită în arta în- 
fantilă), de schematizare pe ba- 


pra — altă linie, paraelă cu tal- 
pa, cu traversele care le leagă, 
(două mici limii verticaie între 
ele). 

Un ren este un arc de cerc, 
având la un capăt două puncte 
închipuind coarnele, iar dede- 
subit, pe partea convexă, patru 


purtătoarea unui embrion și ni- 
mic altceva, Stilizarea ei aduce 
cu schema unui grăunte încolțiit: 
rădăcinile, tu'pina şi Un migiul= 
re, ieşind din corpul ei ca din- 
triun bulb, O formă mai 8o- 
tescă de schematizare esenţială 


de AUREL COSMOIU 


Prin crusta cosmosului și prin 
negurile sulietului se cerne de 
dedesubt unipa licăritoare a 
îrumeseţii originare nespuse. . A- 
ceste fragile iiăcări pâălpâiloare 
emoționează lăunirul nosiru sas- 


dimii paralele (picioareie), Stiii- 
galea aceasta reduce figura la 
Mniile ei esenţiale, înțelegând j 
inia nu în calitate de contur, ci 
în calitate de axă a unui volum. 





(Urmare în pag. 3-a) 


ceptibil şi dornic de lumini şi de 
tiumuseţi UVaaa prins coniactul 
între baza internă și baza exter- 
nă a mitului, spirital uman se 


Este ceeace se poate numi o ..: 


schematizare esenţială, numenală, 
spre deosebire de unee schema- 
tizăni geometrice, care iau ca 


dat, ca realitate primară, tot su- 


piafața aparentă a lucrurilor. 

O reducere asemănătoare a lu- 
crurilor la osâtura lor interioa- 
ră, ia schelăria permanentă, e- 
senţială, descoperim în arta con- 


timporană a popuațiilor din iu- : 


rul Pacificului şi a unora din 
insulele Oceaniei, Ideograma ze- 
uiui  Oreo-Oreo, reprodusă de 
Ekhart von Sydow în cartea ci- 
tată, despre  aita popoarelor 
primitive, (p. 239), ne înfățișea- 
ză un craniu înţeles ca o sârmă 
curbată în două ovale geminate, 
termimate jos cu trei dim latu- 
rile unui pătrat (maxilarul), în 
interiorul căruia, o linie de for- 
ma unor foarfeci, înseamnă 0r- 
bitele și tocul nasului, La fei, 
picturile pe bambuși cusuţi, din- 
u'o „Malagan-House” în: New- 
mecklemibourg, înfățișează sche- 
ma lineară a unor trupuri fe- 
meeşti, compuse dintr'o sinusoi- 
dală neregulată, reprezentând 
membrele superioare ridicate de 
la cot, umerii și claviculele — 
probabil, așezate pe un cerc gol, 
înlăuntrul căruia se afiă schema 
unui embrion — aluzie la miste- 
rul ferminaţiei —— totul aşezat 
pe schema unui soiu de scaun ch 
unghiuri drepte, (mai lat decât 
diametrul cercului), înfățișând 





uwabon: Idol (Col. Roland-Tual) 
Sculptură neagră contemporană 


“naturii, 


dediă la o serie de lucrări, din 
care rezultă țesătura mitică. 
Pruncul miţic, născut într'o în- 
tuiţie fulgerătoare, este infășat 
in scutecele cuvintelor. Mitul iși 
lărgeşte nucleul, se adânceşte şi 
se colorează. Cântecul lui, siab 
l4 început, se amplifică purtân- 
du-şi ecourile prin megafoaneie 
imaginaţiei şi totul creşte pe mă- 
sura adevăruluj împresuraţ. 
Imoopeirea factorului  mitie 
intern se face cu acele relieturi 


A ale naturii care oferă simboale 


mai transparențe şi care izivesc 
mai întâi în placa sensibilităţii, 
Sensibilitatea ascuţită a omului 
identificând în tume 
semnele imlburătoare ale unei 
prezenţe sacre, se lasă purtată 
de magnetul lor, Spiritul aprin- 
de semnele din afară dela focui 
său lăunirie şi consideră natura 
externă ca un canal prin care 
circaiă puteri misterioase şi vii. 
Scheletul] mitului este încheiat 
gata. 

Acum vine rândul imaginaţiei. 
Forţa aceea misterioasă din na- 
tură prinde chipurile cele mai 
diverse, în obiectele sau feno- 
mentele naturii fizice, în astre, 
în stihii și în oaaneni. Ea este pusă 
im legătură cu strămoşii, cu toţi 
MOTții și Chiar -cu personzlitățile 


- vii de mare vază într'o societate. 





(Urmare în pag. 3-a) 





DISCUȚIA ESTE 
O ÎNCĂPĂŢÂNARE ÎN 
DOI SAU MAI MULŢI 


„Din discuţie iese lumină!“ Da recu- 
nose această platitudine, dar nu în sen- 
sul că lumina ce se face este valabilă în 
acelaş îel şi în aceiaşi măsură pentru a- 
ia care participă ia discuţie. Departe 
de această prea simplă şi prea naivă cre- 
dinţă, socoi că adevărul nu poate fi scos 
la iveală oricum, oriunde şi de orişicine. 
Desigur adevărul este unul şi acelaş pen- 
tru toţi şi pentru toate timpurile, dar oa- 
menii şi colectivităţile se apropie de el, 
după inteligența, cunoştinţele, interesele 
şi experienţa - lor. Se: apropie deci prin 
trepte şi nuanţe de lumină, stăruind a- 
desea într'o semi-obscuritate, căreia îi 
spun totuşi „lumină“, 

Deaceea văd şi înţeleg discuţia amai cu- 
râd ca un priiej de confruntare a mea 
cm lumea decât ca o armonie ce se face 
prin mine şi prin interlocutorul meu. 
Foarte greu este să-ţi. convingi adversa- 
rul. Deobicei, îl îndârjeşti mei temeinic 
in propria lui poziţie, fie că are sau nu 
dreptate. 

in genere, suntem astfel făcuţi — cu 
eul şi orgoliile noastre, cu suficiența şi 
siguranța noastră — încât fiecare ne cre- 
dem deţinătorii adevărului şi că numai 
noi avem dreptate. Pot spune că îndeobş- 
te oamenii caută mai curând să aibă drep- 
tate decât să afle adevărul. Ceea ce re- 
vine la a spune că în discuţie ne intere- 
sează, în primul rând, succesul faţă de 
adversarul sau prietenul cu care vorbim, 
Privim contradicția ca o armă războini- 
că; iar nu drept o «ale spinoasă: dar plină 
de mulțumiri. - 

Fiecare pornim instinctiv la discuţie, 
cu naiva credinţă că avem dreptate şi că 
vom coavinge pe celălalt. Dax cum şi eu, 
şi interlocutorul meu credem aceasta, re- 
zultatul este o deziluzie: nimeni nu se 
lasă convins de celălalt ; ba, de cele mai 
multe ori, părăseşte disauţia mai convins 
de dreptatea lui şi de neînțelegerea celui» 
lalt decât când se începuse discuţia. 

Numai oamenii de foarte mare bună cre- 
dință şi, în acelaş timp, foarte conştienţi 
de limitele şi impertecţia lar recunosc ad- 
versarului că are dreptate, când li se pare 
tă el o sare. şi în loc să stăruie sau să se 
încăpățâneze. în ceea ce spun, caută dim- 
potrivă, ceea ce se arată logic şi cu sufi- 
cientă rațiune, Oamenii care procedează 
sstial se numesc filosofi şi definiiia lor, 
mi preeis națiunea lor de a îi, constă în 
faptul că ei caută înainte de orice adevă- 
rul, iar nu Să aibă dreptate-(adică supe- 
moritate) faţă de acela sau aceia cu care 
dincută. - .. 


Pentru oamenii obişuiţi,. discuţia este DIN 


prilej de încăpățânare sau îndârjire în pa- 
ziţia luată. Pentru ei, discuţia ese; în 
fond, o încăpățânare în doi sau în mai 
mulți. Argumentele, părerile şi neghio- 
biile eventuale ale adversarului nu sunt 
decât ocazii ca ei să-şi verifice punctele 
vulnerabile, golurile şi ignoranța relativă, 
ca altă dată să fie şi mai tari pe poziția 
lor. En discuţiile obişnuite fiecare suntem 
nu căutători de adevăr, ci avocaţii pro- 
priei noastre ştiinţe şi neştiiinţe şi procu- 
rorii ideilor adversarului. Suntem avocaţi 
pentru că apărăm tocmai ceea ce combate 
imterlocutorul nostru, fie că astăzi sus- 
ținem ceea ce ieri am combătut față de 
acelaş sau de un alt interlocutor. Discu- 
ţia este wiilă pentru fiecare în parte, dar 
nu pentru adevăr. 

Rămâne de văzut altă dată de ce pro- 
cedăm astfel, de ce spiritul nostru, al 
oamenilor obişnuiţi, ţine mai mult ia -a 
avea dreplate într'o discuţie (desigur 
dreptate subiectivă) decât la a căuta şi 
găsi împreună cu prietenul convorbitor 
adevărul. Cu alte cuvinte, de ce ne com- 
portăm îndeobşte ca oameni orgolioşi şi 
încăpăţânaţi şi nu ca filosofi şi de ce. dis- 
cuția obişmuită se rezumă “la un mărunt 
şi egoist folos pragmatic. 

EUPALINOS 


DISCUȚIE 
NU FOLOSESC 
NICIODATĂ EU... 


pentrucă nu-m:! discut credințele, și nu le 
pot, prin urmare, aduce modificări. fară pă- 
rerile pe care le susțin, necorespunzând cu 
credințele m:ie adânci, nu e greu să mă las 
convins de contrariul. 

Discut totuşi: numai atunci când interio- 
cutorul n'o merită. Im; aleg victimele dintre 
exemplarele suspecte de suficiență. Maşina 
lor cerebraiă este redusă doar la rolul de 
agendă și. răboj, când le funcționează. Când 
nu, stagnarea e disimulată prin exorbițanta 
strălucire a situaţiei sociale a personagiului, 
ca și prin nu ma; puţin strălucitoarele ei car- 
case externe : claci şi cheia. Aceştia sunt iîn- 
terlocutorii mei pred'lecţi. Ii întâinesc te miri 
unde şi mă sgândăre gândul să le incomodez 
digestia perpetuă și somno.entă: arunc 0 
vorbă care izbește, priutr'un mecanism acus- 
tic explicat fn clasa a II-a liceală, peretele lu- 
ciu al cutiei lor craniene, producând în cayi- 
tatea respectivă un ecou „ale cărui vibrații au 
o lungime de undă prea acută pentru a trece 
fără carambol. Ideea bâzâ:e ca o muscă, gâdi- 
lÂnd când ici, când colo, până ia declanşarea 
Eiectiv rezultatul său, pozitiv sau negativ, a fost 
reacției ; de obiceiu musca își ia sborul, în iîn- 
dignarea neputincioasă a victimei care-şi ad- 
ministrează — convins c'o va turţ: —— palme. 


DISCUȚIA ESTE CREATOARE 


Cu teată opozilla .arătată adesea de minți 
luminate, discuţia, (mai hine dialogul) îşi păstrează 
drepturile în ciuda argumentelor contrarii. Marile 
curente filozotice şi religloass ale lumii, de câre 
ori cu avut nevoe să-şi înjighebe principiile sau 
conformat mai de arabă unei doctrine dinamice 
(ar îi, în fond românescul:; tace dar face, adică o 
excludere a opoziţiei, a părerilor contrarii). Aşșiş- 
de:ea marii creatori, în orice domeniu, au avut 
oroara de părerile contrarii. l-a iritat. l-a enervat. 
Le-a negat dreptul de a îl. Le-au considerat ca 
piedici în calea desvoltării libere a elaborațiunilor 
spirituale. 

ŞI întru câtva aveau dreptate. Fiindcă nu prin 
concesii reciproce (discuţia implică îndeobşte con- 
cesii), îşi puteau atinge aceştia scopul. Invăţătu- 
rile lor se bazau pe puterea sugestiel. Pe influența 
personală concentrată asupra celor ce luau aminte 
la ea. Tocmai aici însă so găsește slăbiciunea 
reputării „dreptului la dialog”, 

Fiindcă este evident că o convingere bazată pe 
sugestie nu va accepta  contradicția, Dar -dacă 
sugestia conţins convingere, în- efera sa convia- 
gerea nu eonline neapărat sugestie. Se poate con- 
sidera posibilitatea unei convingeri prin propria 
inițiativă. a celui ce acceptă  a;gumentele prin 


liberul său arbittu, prin accesiunea lui la. părerea - 


convingătorului în urma unui raționament strict 
(dialogurile socratice, spre pildă; sunt capo d'opere). 
ln acest caz discuția nu se poate numi inutilă. 


Ftectiv rezultatul său, pozitiv 
un rezultat. 

Nu-i mai puţin adevărat, pentru a trece mci 
departe, că mu numai o convingere (o înfrângere) 
a adversarului este ţinta unei discuţii. (Atirmăm 
chiar, că acest rezvitat este un rezultat ialş. El 
nu este de cât o extindere în spaţiu — evertual 
în țimp — a unor păreri deja existente). Acolo 
unde discuţia este creatoare, acolo unde rolul său 
este mai mult decât o înşiruire de păreri, este, 
dupe cum dealtiel scrie undeva Keyserling: unde 
apare un fapt nou din discuţie. 


Această părere o adoptăm întru totul. Rezultatul 
adevărat, câştigul efectiv al unet discuţii, este 
latura nouă, pe care noi, susținătorii unei păreri, 
spre exemplu, nu o vedem fiind orbiți de certitu- 
dinea ce dobândisem precedent, iar adversarul ori 
nu se gândea l& ea, ori era şi el orbit de o altă 
certitudine a lui. In aceasta stă dealtiel explicaţia 
acelor minunate discuţii din Evul Mediu susținute 
de 'doctoranzii facultăţilor la obţinerea titlurilor, 
cu toți profesorii deodată, fără întrerupere dela 
răsăritul la apusul Soarelui. Unii le disprețuiau 
pe motivul că adesea subiectul ere părăalt și se 
ajungea pe tărămuri neaștepiate. Mulţi îşi dedeau 
seama tocmai de tolosul acestui rezultat. De do- 
bândirea unei păreri noui, de ascuțirea spiritului 
de replică. în acest chip tensiunea discuţiei de- 


vinea creatoare, 
DIMITRIE POPESCU 


sau negativ, a fost 





ANTALNERI 


Reacţia furibundă depășită, interlocutorul 
meu astmatic (şi intelectual și hypogastriic), 
obosește, E momentul pedagogic al discuţiei. 
Socratisrmul refulat al oricărui sceptic iese la 
iveală. Moşitul fostei intelizenţe a mumii 
sociale dinnainte-mi e o vo.uptate canibală, 
egaabilă numai de pârlitul savuros al unui 
şoriciu aproape viu incă. Vorbesc transfigu- 
rat, iluminat, aprins, ca şi cum de vorbele 
mele ar depinde soarta Universului întreg. 
Ca şi cum aş avea dinainte-mi nu o epavă 
maufragiată în osânză și burocratism, ci pe 
toţi adolescenţii palestrelor antice, scăpărător!: 
de frumuseţe şi sufiet, așteptându-mi vorbele 
ca pe-o mană, Am senzaţia inexplicabiiă a 
depășirii condiţiei mebe momentane. E ca şi 
cum în cuvânt, în verb sar aduna toate pu- 
terile celor 7 trâmbiţi ale Apocalipsei; nu mai: 
vorbesc, ard. Proteic, ideia se încoăcește îm- 
prejuru-i, se svârcoleşte, se preface în şarpe 
incandescent, în flacără, în ţăiș, în aramă s0- 
NOTĂ, 

Iraţional imi intuesc vocația ratată, de al- 
chimist. Ims descopăr latențele de platonismm : 
pedapogia ca o formă a drăgzostii. Cârtiţa 
dinaintea mea. mi-e frate. Mi-a fost trate, 
sunțem fiii aceluiaş Duh. Mi-e milă de căde- 
rea lui, de care cine ştie dacă nu sunt și eu 
vinovat, dacă nu suntem şi noi vinovaţi. Il 
făcuse Dumnezeu „să fie cu spirit în carnea 
lui, şi e carne şi în spiritul lui“. Nu ne-am 
exercitat ia timp moșitu:, Socratismul nostru 
sa mărginit la ironie. Tardwă... Maieutica 
am uitat-o, din comoditate. Altfel mer îi în- 
mugurit negul de osânză, carnea, în jurul spi- 
ritului fratelui meu de aci, ca să i-l sufoce, 
Vorbesc cu ardoare, cu dragoste, cu căință. 
Vreau să-i ajut, să-mi răscumpăr păcatu! die 
a nu-i fi vorbit la vreme, acum zece, acum 


” douăzeci de an, înainte de a mă naște, la în- 


ceputul veacurilor, cât mai era poate ceva 
de salvat... 
e 


Carnea cu ochi mă' priveşte... Uneori îi 
străfulgeră prin pupile o dâră păreinică de 
înțelegere: ca o palmă anamnezică pe 
frunte, îl izbesc vorbele. Parcă ar începe să 
se işte sensuri, înlăuntru. Alteori mă privește, 
mă priveşte, mă priveşte... Se scutură ca după 
o nălucă, — ptiu, ucigă-te.., și se cruceşie. 
Sau râde cu hohote, scuturându-ş: caturile de 
osânză, şi mă izgonește cu râsetele-i nătângi. 
Atunci mi-aduc aminte Ge subtilul meu prie- 
ten — cu care nu mă înțeleg în toate de 
altfel — Diderot : 

„Etre utile aux hommes ! Est-il bien sâr 
qwon fasse autre chose que les amuser, et 
qu'il y a bien difference entre le philosophe 
et le joueur de flite? Ils ecoutent, lun et 
Yautre, avec pla:sir ou dâdain e demeurent 
ce quis sont!“ (serisoare către Voltaire 19 
februstrie 1758). 

Ei da, rămân ceeace sunt. Poţi arde, poţi fi 
semizeu, poţi muri din dragoste pentru el: 


„rămân ceeace sunt. Nici Socrate, spune prie- 


tenul meu, nu le-a putut da decât ocazia 
unei crime în plus. Prietenul meu era enci- 
clopedist si ateu. Adaug eu ce n'a spus el: 
mici Christ mu le-a dat altceva! 


LAFCADIO 





NECESITATEA 
DISCUTIEI 


Punctele de vedere rămân întotdeauna 
puncte de vedere. Adică numai atât. De- 
acvea nu știu dacă discuţiile acestea 
asupra discuţiilor vor rodi în spiritul cui- 
va, sau cel puţin vor îsbuti să frământe 
un gând nou, o întrebare ai cărei răspuris 
este însă nedeslegat. Eu cred că nu. Nici 
nu mă întreb, în consecință, cât este de 
utilă sau de inutilă o astfel de întâlnire 
spirituală, pentrucă eu cred cu totul alt- 
ceva. Inainte de a avea un tâlc suu un 
rost, susţinem că discuția e o necesitate. 
Și spunând aceasta, nu ne mai întrebăm 
dacă nu cumva e și un viciu, o brulă spe- 
cifică a unor vremi îndeajuns de agitate, 
pentrucă s'ar putea ca răspunsul să fie 
afirmativ. 

O, noi am trecut de mult de vremea 
ucademiilor peripatetice — fapt care nu 
însemnează în același timp că am şi de 
pășit acea ideală fază a discuţiei; în orice 
caz ne-am îngăduit un salto mortale spi- 
ritual și iată-ne, locuitori ai pianetei unui 
secol îndeajuns de tragic — ulimentân- 
du-ne reciproc cu idei, cu probleme și 
neliniști. 

Robinson Cruso singur a fost în stare 
să ne demonstreze că discuţia nu e numai 
decât necesară. Dar a ne lua după aceastii 
pudă, ar fi wn lucru greu, în primul rând 
pentrucă natura n'a hărăzit încă atâtea 
insule — și tot atâtea singurătăţi — care 
prin simpla lor prezență să invite şi să 
demonstreze că discuția e nespus de dis- 
pensabilă. | 

N'am vrea să analizăm în acest loc ducă 
există o corelaţie între termenul pe care 
am încercat să-l supunem aici lectorilor 
noștri, şi între acela de pălăvrăgeulă, 
poate de teama de-a nu ne vedea puși în 
fața unei realităţi jenante. Căci — să fim. 
drepți — jenant este faptul că în saloane 
şin reuniuni, la five-o'clockuri și ba- 
luri, această nobilă patimă a antichi» 
tății, a coborit pe-o treaptă cu diseurul 
Şi cu femeea mondenă, atragând de partea 
ei și un nume care nu-i aparține câtuși 
de puţin. Dar asta ar vrea să fie numai 
o paranteză, 

Realitatea clipei este cu totul alta. 
Omul-robot care se agită azi, simte o ne- 
voie imediată de-a vorbi, de-a întreba. 
de-a se întreba și mai ales de-a se auzi. 
Şi această stare de fapt se chiamă astăzi 
discuție. N'avem dreptul şi nici timpul să 
judecăm dacă această necesitate îşi me- 
rită eticheta, dar avem impresia certă că 
ne aflăm în fața unui teribil impas. 

Din care poatecă numai o experiență 
gravă şi hotăritoare ne va scoate la li- 


„man, adică acolo unde discuția e discuţie 


autentică, 
ŞTEFAN BACIU 
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Cronica dramatică 


TEATRUL DIN SĂRINDAR: 
„FRUMOASA AVENTURĂ” co- 
medie în 3 acte, de R. de FLERS 
şi CAILLAVET, 


Nu se poate spune că teatrul 
COuanesc nu trece prinir'o pe- 
muauă criucă. Duecpă acauru- 
lui din Sârindar a Lost silită să 
desgruape o străveche piesă a 
neuesparţiţilor hobert de ilers 
şi Caulaveţy îşi nu una din cele 
mai reuşite lucrări ale antebelii- 
cuor auiuri. In orice caz, nu o 
piesă de calitatea acelei deliciva- 
se sature: „Le roi” şi nici chiar 
de calitatea lui „Papa” sau a a- 
celei foarte cunoscute „M.quette 
et sa mere”) pentru ca să şi au- 
tim vorbindu-se despre „calita- 
dea superioară” a speciacoiului 
prezentat de ieatrul doamnei Fi- 
iotti, 

dine înţeles naiva şi (câte-o- 
dată) iermecătoarea poveste năs- 
cocită de autori, poate privi cu 
oarecare superioritate toate far- 
sele insipide, comediile muzicale 
sau revistele ce actualmente se 
prezintă pe scenele noastre par- 
ticulare. 

Tot aşa, însă, există zeci şi su- 
te de piese superioare (printre 
acestea sunt şi unele românești) 
pe cari teatrele nu le prezintă de 
teama unui insucces. Şi cu aceste 
piese, „Frumoasa aventură” nici 
nu se poate compara. 

Bine înţeles, dacă ne-am mul- 
ţumi cu puţin, am putea decla- 
ra şi noi, ca alții, că piesa lui 
Flers și Caillayet e mai bună de- 
cât alte spectacole prezentate la 
noi. Şi ne-am culca liniștiți pe-o 
ureche, 

S'ar putea spune că piesa a a- 
dus pe scenă farmecul unui Pa- 
ris de altă dată. Ne întrebăm, 
insă, atunci: dece domnul Sică 





MARIA FILOTTI 


Alexandrescu, directorul de sce- 
nă, a ţinut să îndepărteze acest 
farmec, îmbrăcânău-i pe eroi în 
costume ultramoderne. Costă a- 
ceste haine mai eftin? Perfect! E 
şi acesta un argument. Dar atunci 
trebuia să fie revizuit textul, 
pentruca să n'o mai auzim pe tâ- 
năra domnişoară Tantzi Cocea, 
îmbrăcată modern, vorbind des- 
pre o dulceaţă pe care a mân- 
cat-o în 1911. 

Un merit ce i s'a găsit acestui 
spectacol a fost acela că isbu- 
teşie să plictisească într'un chip 
duiceag şi totuşi, odihnitor. 

Mă rog! Poate să fie şi acesta 
un merit. 


Preferăm, însă, în cazul aces- 
ta, să stăm acasă, să mâncăm 
şerbet (de preterinţă, dulceaz) și 
să jucăm puzzle (un minunat 
mijloc de-a ţe plictisi în chip o- 
dihnitor). Nu trebue să ne du- 
cem peniru aceasta la teatru. 

Din distribuţie sa remarcat 
mai întâiu doamna Maria Filotti, 
o bunicuţă muit deosebită de 
mătuşa din „Eva în vitrină”, Cu 
mijloace simpie, aparţinând iea- 
trului vechiu, dânsa a realizat o 
foarte reuşită doamnă de Trâ- 
villac. 

Doui tineri îndrăgostiţi au fost 
domnişoara Tanizi Cocea și dom- 
nui Mihai Popescu, 

Domnişoara lantzi Cocea a 
fost aşa cum ne obișnuise în ul- 
timile sale roluri. inţeiezem prin 
aceasta că a dobândi succes, 

Domnul Mihai Popescu nu a 
fost așa cum ne obişnuise în ul- 
limile sale roluri. Inţeiegem prin 
aceasta că şi dânsul a dobândit 
Succes. 

Domnul Radu Beligan a do- 
vedit că poate interpreta şi ro- 
luri deosebite de acelea interpre- 
tate până acum. Are meritul de 
a fi umanizat personagiul reali- 
zaț de autori mai mult caricatu- 
ral. Să se ferească insă de efec- 
tele sigure la public, Il pândește 
din umbră gloria lui Birlic. 

Şi iarăși am avut ocazia să-i 
vedm pe domnii Bulfinski şi Ior- 
dănescu Bruno, făcând figurație, 
servină replicile domnului Beli- 
gan şi domnișoarei Tantzi Cocea. 
Şi e nedrept. De ce nu i se dă 
ocazia publicului să admire doui 
actori de talia domnilor Bu'fin- 
ski şi Bruno, în roluri pe măsu- 
ra talentului lar? 

Ne vom ocupa puţin şi de de- 
coru! actului II. Decorul din a- 
ceastă plesă franţuzeageă nu era 


altul decât acela din actul 1V al 
piesei italiene „Caini  năzdră- 
van”, 

Bine înţeles, publicul n'o să 
observe acest mic amănunt. (ne 
mirăm că l-am observat și noi). 

Găsim insă că n'ar strica ceva 
mai mult respecy faţă de public. 

Sau, poate, după reţete:e mari 
realizate cu „Oraşul fără avo- 
caţi”, direcția n'a mai avut bani 
să fabrice alt decor, 


TEATRUL MUŞATESCU : 
„DOI SERGENŢI“. 


După comedia lui de Fiers şi 
Caillavet, nu putea să ne mai 
surprindă prezentarea în anul 
1942 a melodramei lui Carlo Ro- 
ti, atât de admiraţă de străbunii 
noştri. 

Autorul știa prea bine că pu- 
blicului îi plac efectele tari. ŞI 
i-a servit deci un text care foar- 
ie uşor poate smulge lacrăzmile 
doamnelor emotive, tot aşa cum 
poate pe alocuri să şi smulgă 
hohotele de râs aie galeriei (cu 
toate că la Teatrul Muşatescu 
lipsește aşa ceva). 

Putem spune doar că Papa Le- 
bonnard era doar o oglindă sla- 
bă a teatrului străvechiu, faţă de 
aceşti „doi sergenţi”. Nimic nu 
lipseşte din melodrama lui Carlo 
Roti. Nici pilda de dragoste ca- 
maraderească a celor doi ser- 
genţi, nici scena sfâşietoare din 
finalul actului IN, nici pedepsirea 
omului rău (maiorul Valmore), 
nici intervenţia în ultimul mo- 
ment a binefăcătorului (Mareşa- 
lul). , 

Domnii Muşatescu şi Sică Ale- 
xanărescu au lăsat textul iniţial 
aproape neschimbat. Şi bine-au 
făcut. Au dovedit că publicul no- 
stru mai ştie să-l aprecieze pe 
Carlo Rotti, 

Ne-am lăsat și noi cuprinși de 
entuziasmul  întregei  asistenţe 
dela premieră, Și am suferit, îm- 
preună cu nevasta  sergentului 


n 





Larive (care sergent, în fond, era 
căpitan etc,, etc.), am râs împreu- 
nă cu Moş Lremene. Şi am aplau- 
dat când, ia finalul actului li a 
apărut pe scenă, după nu ştiu 
câte ore de innot, sergentul Lar- 
rive, cu hainele uscate şi cu ciz- 
me în picioare (direcţia de sce- 
nă aparţine domnului Val Mu- 
gur), ke 
asumnul Ciprian, reuşit în ro- 
lul sergentului Larive a fost, io- 
tuşi mai puţin convingător când 
a declarat că e căpitan. 

Domnul Victor Antonescu, cu 
ajutorul suifleuruiui, a dus la bun 
sfârşit rolul amuzant al lui Moş 
Cremene. 

Misterios şi, la urmă, binefăcă- 
tor, a fos domnul Sireteanu în 
rolul Mareșaluiui. 

Domnul Nicu Dumitriu, în- 
tr'un rol de proporţii mai mari 
decât acelea în cari îl distribue 
Naţionalui, n'a găsit totuşi rolul 
care i se cuvine talentului său. 
In rolul antipaticului Valmore, 
domnul Anastasiad, fără să şar- 
jeze, a câştigat antipatia sălei, Și 
acesta este un mare merit, care, 
în cazul unui turneu in provin- 
cie, va ajunge la apogeu dacă 
domnul Anastasiad va izbuti să 
fie bătut de public. Aceasta pen- 
tru ca să se respecte tradiţia des- 
pre care domnul Victor Antone- 
scu vorbește în programul Tea- 
trului. 

Doamna Ecaterina Niţulescu 
Sahighian a izbutit să emoţioneze 
publicul în rolul soţiei lui Larive. 

In vădit progres faţă de rolul 
din „Haimanaua”, ni sa părut 
domnişoara Brătuiaru, care, to- 
tuşi, ar trebui să-şi corecteze 
dicțiunea destul de defectnoasă. 

Un element de viitor: domnul 
Macri. 

In concluzie, am as:stat la un 
spectacol care va dobândi, bă- 
nulam, mare succes. 


TRAIAN LALESCU 
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CONCERT MOZART, CU E- 
NESCU "ȘI LIPATTI. N: între- 
băm deseori : muzica lui Mozart 
e tână.ă întradevăr, dacă de a- 
tâtea ori ne lasă să vedem, .:m- 
pede, atâtea înţzesuri adânci ? 
Sau e numai dasică — diseretă 
şi Gailkată ? 

Niciodată n'am văzut un mai 
profund regret de tinereţe ca 
în interpreţările de acum ae 
maestri. Regretul de-a fi vyă- 
zut şi înțeles ceeace, tânăr, nu 
vezi —— sau priveşti cu ochi: mari, 
mirat și fără a înțelege tâicu,. 

Lipati şi-a făcut sunetul tot 
atât de limpede şi de imate- 
ral ca și gândul. Privete exis- 
tența de sus — e um casic. Dar 
o priveşte de pe cumi de puri= 
tate, în faţă, în întreg:me. O pre- 
simte, dar n'o trăieşte 

E tânăr. 

Enesky e alături de el şi cântă 
aceeaş muzică, Totuşi, alta. In 
Mozart, cântă părerea de rău 
de-a nu mai fi aşa şi de-a nu 
mai vedea astfe. iumea. Echili- 
bunul lui e întradevăr case — 
calmul tragic cu care priveşte a- 
cum rediwatea, de sus, 

Insă anul trăieşte tinemnețea, 
altul o regreţă, în aceeaș mu- 
zică. 

Mozart «e tânăr. 

* 

SIMFONIC MOZART, CU 
REMPFEF. E nui mul decât 0 
„inspirație“ momentană eacep- 
fionaă., Kempif pare să se fi 
schimbat. Aloaată lam şi califi- 
cat de „brethovenian” ca tip de 
interpret, din cauza vântului şi 
energtei sale. Nu avea acel calm 
desâvurşii, chiar şi în momeniele 
de entuziasm sau suferință, ce-l 
caracierizează pe Mozart, ci tre. 
cea spre Beethoven. 


Printre altele, acelaş concert 
în Re minor (care l-am auzit a- 


ţât de beethovenian altădată) a: 


devenit întradevăr Mozart în 
degetele noului Kempff. Un Mo- 
zart spiritual, fin, — un surâs în- 
duioșat şi expresiv, şi în Rondo, 
şi în Concertul în La. Mai fin și 
mai reținut decât alădată, şi 
mult mai clasic prin calm şi echi- 
libru. 

Cadenţele — tot la Concertul 
în Re  mânor, — sunt desigur 
creații recente ale pianistului, 


Am auzit altădată altele impul- 





alive, dramatice. Acum, aceeaş 
transformare aproape miraculoa= 
să în ceeace concretizează sen- 
sul piesei, așa cum l-a înţeles e. 
xecutantul : aceeaș transformare 
de înțelegere şi stil. Mai de mult, 
Kempiff era un mare şi subtil 
spec.alist în Mozart, dar cânta 
Rcethoven, Acum, e aproape Q 
personificare a sensibilităţii și 
echilibrului atât de dinamic și 
şpiritual al lui Wolfgang, cel că- 
ruia îi veneau, mulțime, 7me'0- 
diile, atunci când se simțea ţiniş- 
tât, împăcat şi mulţumit, 


FILARMONICA : SOLIST, 
VIRGIL POP. Nic: nu-i nevoe să 
fie cineva fizionomist ca să facă 
tegătură între figura și p=rsona= 
litatea muzicaă a tânărului mos- 
tru antist:  'Drăsălturi scumptata 
adânc şi tare, sensiibi.e dar ma- 
give şi puternice. Fine dar pro- 
nunţate şi fără nici o curbă fe- 
minină. 

Acezaş muzicalitate : intensă, 
tăiată și scu.ptată adânc în mas- 
sa unui temperament pietros. 
Accente, reliefuri mari, 0 sens:- 
biitatte pronunțată şi tăioasă, 
însă fără multe inf'exiun: sen- 
vimentale, fără nuanţe de femi- 
nitate, Ş 

Simfonia Spamistă de Lao a 
cunoscut, prin acest violomist, o 
interpretare plină de avânt, de 
hum'mă. Chiar dacă ma avut a- 
cele „demi-teintes“ ale artei fran- 
ceze şi sensualitatea aproape jas- 
civă a muzici spanio-e, totu: a 
fost o poezie fără ezitări şi sus 
pinuri, o interpretare masculină, 
de mare intensitate muzicală şi 
tehnică. 

Oricum, Virgil Pop e mai mut 
decât „o nădejde“ a moastră, 


FILARMONICA: SOLIST, 
GIORGIO CIOMPI. Muzica ger- 
mană şi italiană au o accentuată 
înclinare și chiar mult gust pen- 
tru spectaculos şi fastuos, Dim 
cauze cu totul diferite însă: în- 
tâu, e un spirit masiv, puternic. 
Spectacolul e sobru — fără multe 
culori şi ornamente — dar gran- 
dios şi bogat. E peisajul unor 
munți uriaşi, severi, impozanţi şi 
sobri, dar variaţi şi  prolicşi 
chiar... atâtea piscuri, atâtea po- 
vârnișuri, atâtea contraste de lu- 
mini şi umbre... 

Muzica italiană cere fastul ca 
un lux. <a o plăcere pentru 9 
sensibilitate intensă şi rafinată. 

Iată de ce Brahms, — îloare a 
sensibilităţii cioplită în stânca 
temperamentului germanit, — e 
greu de redat fidel prin interpre- 
tarea unui artist italian. (C edem 
însă că muzicalitatea lui C:ompl 
e prea universală ca să fie spe- 
cific italiană — deci restrânsă la 
un anumit gen, — dar aşa ni s'a 
prezentat acuma, deşi poate ac- 
cidental). Concertul pentru vi- 
oară şi orchestră, prin arcușul 
lui Ciompi, a devenit un bogat 
mănunchiu de flori colorate, de- 
licate sau violente, mândre sau 
modeste. Nu erau îlori de piatră, 
însă, 

DORIN SPERANTIA 
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actorului, nu este umica lui în- 
dreptățire de a juca roluri de 
tineri, după cum rutina scenică 
singură, nu poate ascunde sem- 
neie bătrâneţii la actorii cari se 
încăpățânează să rămâie juni 
primi. 

Am văzut atâţi ucenici ai meş- 
teșugu.ui teabral, încovoiaţi ca 
nişte moșnegi, cu glasul stins, cu 
chipul fără expresie şi gesturile 
tără vigoare, ostenindu-se zadar- 
Nic să înfăţişeze eroi de vârsta 
lo. 

Și am văzut actori cari — în 
ciuda ftimpului — mu-şi poartă 
anii ca pe 0 povară, ki ca pe un 
biazon de neînvinsă tinerețe, 

Uitaţi-vă Ja Tony Bulanara, 
Urmăriţi-i jocul, ascultaţi-i gla- 
sul adânc orj bărbăteşte înâlţat 
să domine şi să impresioneze, 





Veţi mărturisiri, laolaltă cu 
no, că puterea fascinaboare a 
acestui actor a rămas întreagă, 
char dacă pe actele sale de 
ștare civilă, cerneala s'a deco- 
lorat puțin. 

Ce importanță are însă anul 
naştenii la un om fără vârstă? 

Cunoscător sau nu, al sirăve- 
che; ştiinţe hinduse și al pro- 
cegdeeior cari întrețin — prin- 
tun Simpiu act de voinţă, vi- 
goarea și agerimea tinereţii, în 
trupul şi în spiritul oricărui h:n- 
dus credincios — iată-l pe Tony 
Bulandra; ca pe un vrednic a- 
dept al ştiinţei Yoga, sorbind 
prin plămâni, puterea care-i 
ajută să-şi păstreze vioiciunea, 
m-ăd:erea şi frumuseţea. 

O respirație bună e o dovană 
de sănătate, dar este şi. rezultatul 
unu! exercițiu stănuiior prin care 
Be afimnăm, în chip conștient, 
voinţa. in chipul acesta putem 
dobână: ca şi indienii, facultatea 
de a acţiona, în ritmul respira- 
ție, nervii şi mușchii noştri] 
după cum voim, 

In chipu] acesta, expresia chi- 
p'ilu:i nostru și. toate mișcărie 
trupului, devin cu încetul, re- 
flexui unei autosugestii, care se 
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I. A. BASSARABESCU 


Pe câţ de cunoscut este maes- 
tmal I. A. Bassarabescu, ca nuve- 
list, pe atât de puţini sunt cei 
cam il cunosc ca dramatung... 

Cu toate că, maestru: Bassara- 
bescu, ca dramaturg n'are o arti- 
vitate prea mare, este vrednic de 
atenţie pentru valoarea artistică 

„a localizărinz gi monoloagelar 
(sale. 

In dorința de a-i smulge câte- 
va informații imedite asupra L0- 
calizăritor sale, m'am prezentat 
la maestru, în casa patriarhală, 
pe care o locuește la Ploești. 

In fața umui ceai, cu un ade- 
vărat stat major de aperitive, ca 
in vremuriie bune, discuţia a alu- 
necat, dea sine, spre artă, 


Vuia, „«. 


In toamna anului 1939, teatrul 
„Muncă şi Voe Bună“ a jucat-o 
sub titlul: „Cine sapă groapa al- 
Un avocai şiret, ia, pe 
datare, stofă dela un negustor, 
dare, când vime să-și ia banii, îl 
găsește prefăcându-se mebun.... 
Insă, este natural, ca să găsească 
pe albul mai șiret, un țăran, client 
ai său, care, în loc să-i plătească 
un proces câştigat face pe nebu- 
nu... Şi astfel: ,...Cime sapă 
groapa altuia...“ 

Tema şi dialogul literar şi viu 
eu contribuit ca această piesă să 
aibă suooes mare gi. să fie oricând, 
citită cu plăcere, 


In afară de „Ovidiu Şicamă“, 


„Maestrul are o valoroasă co-l Maestrul a mai tradus, după G, 


tacţie de tablouri, dar simpația sa 
“e îndreaptă mai mult spre un 
Bănci.ă, nu aaevăr admirabil 
Deasemeni mai are câteva schițe 
de Ju.quidi, dintr'o vară petrecută 
împreună la Slănic — între ele, 
un minunat cap al lui lamcu Bre- 
zeanu 

Din biblioteca ce cuprinde vo- 
Wume rare, ediții de valoare, a 
scos un volum mare, pe care de- 
aba-l ducea. M'am uitat la el: 
„Figuri contemporane“, Toţi in- 
tesectualii timpului îşi au Locul 
lor bine menibaiț n acesţ volum... 
Cu toate că maestrul, pe vremea 
aceea, era foarte tânăr şi nu dă- 
duse decât o mică parte d:n opera 
sa, are o întreagă pagină rezer- 
Vvată în aceas.ă uucrare. 

Acum, de curând, „Casa Şcoa- 
elor" i-a S008 o ediţie definuvă, 
dar cam imnoompletă de oarece 
toanie multe schițe și nuvee din 
volumul „Mog Stan“ au rămas pe 
dimatară. 

Suniem în măsură să așteptăm 


de Courteiine, două comedii: 
„Taina familiei“ și „Liniştea ca- 
sei“, reprezentate şi adaptate 
pentru miarofon, pentru tradu- 
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„Că dim biajin ca mielul devina 
furios și rău“, 

dar până la unmă argumentul fe- 
telor este hotăritor şi tatăl este 
convins: ep bal 
mu ştii ce e zavera şi poata 
chiar falanga 

„Noi ia Slănic ştim astăzi ba- 
langa ban ba.anga“, 


7 „Sâmburele“ este  versificarea 
schiţei cu aceaș nume: 

1. Popescu, impiegat la C.F.R, 
se duce la vedere... Totul merge 
bine până vine dulceaţă... și 
atunci: 
mAh, blestem... Cine stinse? O 

ce ceas nDenorocos! 

„Sâmburele din caisă nu fusese 
mă rog, scosi 

„Să-l înghit? Peste putință! M'aşi 
îi inecat pe lao 

„Ca să-l scot acum dn gură mai 
ruşine şi mal foa“. 
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Facsimil după un manuscris al d-lui Bassarabescu, 


cerea cărora a întrebuințat un 


SUL şi o Lmbă curat românești. 


Pe lângă aceste piese, maestrul 


o ediție în adevăr compueiă, în Bassarabescu mai are două mono- 


care, pe lângă 
San“, să se cuprindă și amnti- 
ue, minunate ca literatură şi in. 
veresante ca aocument, publicate, 
în ultimul timp „in „Gazeta Căr- 
țiior“, şi deasemeni conferințele 


volumul  „Moşf.0&£e: „C.opotuuriir“ 


şi „Sâmbu- 
rele“. 

»Clopotarii“ este o satiră sarisă 
„a S.ănic şi spună totţ acolo, pen- 
tru pruma dată, de lancu Brezea- 
nu, cu care era bun prieten. Ea 


și articolele răslețe cât şi piseie vizează pe tinerii cani roesc în ju- 
şi mono.oageie fiindcă toată li- TU. fetelor ,incântându-ie: 


teratura maestrului Bassarabescu 


ese demnă de o ediţie detinutivă, *„Ciudată socoteală: când de fă- 


ce va rămâne să se completeze 
cu ce va apare ulterior, 
Incet, încet discuţia a alunecat, 


cul nimic 
„Na ţi-a rmămaa, atumcea hat 
neică la S.ănic 


spre mulțuriirea mea, către ţta- „Cănveți pentru vacanță să ai o 


tru. 

Pumnându-i o întrebare despre 
buaneul in provinoe i, lui lon 
Mano.escu, cu piesa „Doctorul“, 


maestru. nare decât cuvinte de “ 
laudă pentru d. lon Manolescu, . 


pe oare l-a avut şi elev la liceul 
Sf. Petru și Pavaei din P.oeşti. 


Apoi venind vorba de Radio, „Didino şi Luluţo mă ştiţi 


maestrul îmi spume că i-a fost 


meserie; 


„Ajungi pe nesimţite să faci 


clopotărie“, 


„Și bagă la griji părinții: 


„Balanga, bang, balanga, bang 
toată ziulica 

„Ce, clubul ăsta mare de discutat 
nim:ca? 

că 
sunţ c'udat 


afirmă cu atât mai deplină, cu cerută piesa sa „Ovidiu Şicamă“ „Că mergeţi la 'ntrunire cu dânșii, 


cât izbuleşte să mai înfâşeze şi 
altora, 
facem despre noi înșine, 

Aici stă şi „taina“ marilor 
creaţii teatrale. 

O trăire interioară intensă a 
vieții eroului pe care voim să-l 
înfățişem. Un efont al imagina- 
iei, dacă voiţi, cu participarea 
conștientă a întregii noastre 
fiinţe. 

Și dacă celor neinițiați acest 
e:ort li se pare istovitor, le dăm 
sfatul să stea de vo:bă cu Tony 
Rulamdra, 

Vor afla astfel, că pe lângă 
aneie insușiri excapţionae, pa 
lângă o credință — aproape fa- 
natică — în noblețea misiuni 
ui, mumai exenciţiul permanent, 
acordă actorului acea uşurinţă 
profesională care-i îngădue să 
i.e mereu tânăr, 


MATURITATEA 


umii actor nu se judecă după 
vârstă, ci după reaiizăriie sale 
artistice. 

Şi am revăzut la vltimul ma- 
tineu duminica! dela Teatrul Na- 
țional, odată cu prezentarea unui 
act din piesa  „Fascinaţie”, pe 
tânăra actriță Eliza Petrăchescu 

Lângă George Vraca si Natașa 
Alexandra, tinerețea acestei ac- 
trițe, nu divulga nici o șovăială 
și nici un efort de a-i egela., Și 
totuși, le era egală. 

Eliza Petrăchescu, vorbește ș:; 
Sa mișcă prin scenă, atât de fi- 
resc, încât prezența ei te face 
să uiţi că ești la teatru. 


Nu este acesta cel mai bun 
certificat de maturitate artis- 
tică ? 

$. D, 





imaginea pe care ne-o | 


să fie adaptată pentuu microfon. 


cană“ se pot spune mute... 
Serbările școare şi  ateneele 
populare au popularizat-o... 





am aflat... 


Asupra piesei sale „Ovidiu Și- „Să nu aud de una ca asta... nol 


măcar 
„Că v'a goptit în treacăt ceva 
vreun clopotar, 


Și continuă discuţia, cu gura 
p.-nă, până ia p.ecare, când, vo.nd 
să sărule mâna viloarei soacra 
îi scapă sâmburele în paimă. 
Aceasta, jignită, iese după el, în 
drum, ocărându-l: 


„„seproduc mumai atâta: „Mojie 
şi nerușinat 

„Venişi să-mi  necinsleşti casa, 
tică.osule! Păcat 

„De jachetul gepe tine! Păca, că 
ești dela tren, 

„Şi ai leată cu rețneri... Şi mal 
porți şi tu joben“, 


Popescu, ca iînchere, se răs- 
bună pe bpețitoare: 
s»s(Coană Madam te-oi prinde 

că'm. mai vii iar cu vre'o fată..* 

Aceasta ar fi, în câteva cuv.nte, 
opera dramatică a maestruui 
Bassarabescu, operă care merită 
o cercetare cu mut mai amănun- 
pată. 

Am plecat dea maestrul Bassa- 
rabescu, încântat, dar afară rea- 
„ibatea omudă m'a isbii cu tot în- 
tunericul ei... Camutflajul... Păcat... 
Pentnu o Ciipă uitasem de lumea 
asta atât de mică şi rea. 


PĂTRAŞCU LON SÂRBUL 





Cronica muzicală 


INIȚIATIVA OFICIALA IN 
SPRIJINUL CREAȚIEI 
MUZICALE ROMÂNEȘTI 


S'a putut aduce adesea im- 
putarea conducătorilor de in- 
stituții muzicale dela moi sau 
concert:știlor noştri, că își 
aduc prea rar aminte de exis- 
tenţa unei muzici românești 
culte. In concerte simfon:ce, 
în recitaluri, în conce.te date 
în strămătate de formaţiuni 
româmești sau artiști români, 
apariţia atât ae limitată a 
muzicii noastre, strecurată 
si os, în rare prilejuri, putea 
intr'adevăr justifica o critică 
a acestei regnetabile stări de 
lucruri. 

Atâta vreme însă cât caa- 
za fundamentală a acestei si- 
tuaţii profund dăunătoare 
culturii românești mu se pu» 
tea înlătura, nici o speranţă 
largă nu se putea pune într'o 
soartă imediată mai bună 
pentru creaţia amuzicală au- 
tohtonă. 

Această cauză principală și 
concretă era pe cât de sim- 
plă, pe cât de grasă, 

Se rezuma în lipsa aproape 
totală de muzică editată, 

Străduinţele „Societăţii com. 
pozitorilor români“, care a fă- 
cut, în limita pos bilităţilor ei 
pur part.culare, lăudabile în- 
ceputuri, fatai reduse la un 
restrâns număr de tipărituri, 
„Fundaţiile regale“, compozi- 
toni care cu sacrif cii mate-. 
riale personale și-au suportat 
cheltuelile câtorva tipărituri, 
r'au putut, la un loc, să co- 
respundă mici pe departe ne- 
cesitățior editoriale ale com- 
poziţiei românești, care înflo- 
rea sub atâtea condee dar, 
nici în proporția de unu la 
sută, departe chiar de acea- 


stă proporţie, nu ajungea sub 
mult jimduuta presă, 

Poate că nespecialiştii nu -și 
dau destul de bine seama, ce 
şi cât înseamnă această opre- 
liște impusă operei muzicale, 
în Admumul manifestănu ei, 

Câteva exemple, în ajutorul 
lor, nu ver îi poate, de prisos. 

Un mare șef de orchestră 
stră.m, durijază, în ţara noas- 
tră. Ar dori să se înapoieze în 
patrie cu câteva partiţiuini no- 
mâneşti sub braţ, să :storisea- 
scă pe această cale, aco o, im- 
presii dintr'un drum, din mij- 
locul unui popor, care nu i-au 
tăsat sufletul indiferent. Să 
se facă interpretul simţirii şi 
chipului de a gândi şi făuri 
muzica al unor compozitori 
incă necunoscuţi sau prea pu. 
țin cunoscuţi în afara ţăni 
:>r şi care prin muzica lor az 
putea să creeze noui fibre le- 
găturilor a două culturi, noni 
perspective de apropiere spl- 
nituală. 

Se lovește însă de o pie- 
dică pur materială şi inev.ta- 
bi:ă. Nu găsește „material“. 

Și pleacă fără n.:mic nou în 
mapă, în timp ce zeci de lu- 
ctări noui dorm letargia „Al- 
bei ca zăpada“, 

Dirijorii noștri, în ţară, sau 
peste hotare, formaţiile de 
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muzică de cameră, soliștii, mă 
nisterul propagandei  însuş 
s'au găsit toţi în faţa acelulaş 
descu:ajator imped.ment, 

Dar, ursita iîneruntată 
muz.ei românești începe a se 
îmbilânzi, 

Alarma a fost auzită. Și, lu- 
cru și mai imbucurător, cu 
care din neferic.re n'am fost 
până acum obicinuiți, spri- 
nui generos care se ivește, 
este oficiat, 

Un ministru de superioară 
înţelegere şi promptă hotărire 
realizatoare, a institut un 
fond anual pentru editarea de 
muzică românească și un for 
selecţionant, compus dm pri- 
mul muzician al țării, um 
grup de reprezentanți ai prin- 
cipalelor instituţii muzicale 
naţionale şi dejegatul minis- 
terului, el însuși muzician de 

S'a creat astfel „Editura 
muzicală de stat“, mulţumită 
căreia, brei sferturi de oră de 
mulzică simfonică, alte trei 
sferturi de muzică vocală și 
o oră întreagă de muzică de 
cameră, vor putea sta în tot 
numărul de exemplare nece- 
sar difuziunii lor, la dispozi- 
ţia executanţilor de pretutin- 
deni, comstituimad în acelaș 
timp pentru minister acea 
prețioasă literatură muzicală 
de propagandă de lipsa căreia 
s'a lovit până acum, în repe- 
tate prilejuri, 

Este o prea frumoasă înfăp- 
tuire pentru a o fi trecut sub 
tacere, tocmai aci, în pagini 
îm cate, în anii trecuţi, am 
deplâns de repetate ori, îm- 
preumă cu atele, şi această 
gravă lipsă din lumea cul.urii 
românești. 


ROMEO ALEXANDRESCU 


mmm 2] Februarie 1942 





TI oa mică? Este tmpa care curăţă zil- 
nic 4—500 kgr. de cartofi, sau alege 50—60 
kgr. de fasole, sau umple 900—1400 ardei 
de post, sau face 1000—1200 de chetteluţe; 
care servește masa la 450 de răniţi, taie 
pâine, aduce apă, ceşti, castroane şi aleargă, 
aleargă, aleargă, răspunzând la jioate or- 
dinele., Aleargă dela lingerie la călcătorie, 
dela secretariat la magazie, dela oficiu la 
salgane, dela sălile de pansamente la 
farmacie, dela contabilitate la sala de pri- 
mire, împarte ţigări, face com-sioane; trupa 
mică nu cunoaşte odihna şi nu ştie ce este 
oboseala. Trupa mică mu merge, sboară, Tru- 
pa mică e fo:mată din 50—60 fet.şoare în- 
ire 10—11 ani, e îmbrăcată în alb şi poar- 
tă în suflet eroismul de pe îront care co- 
doară in mijlocul nostru zilnic cu f.ecare 
rănit nou care vine. Trupa mică câștigă 
dan şi nu-i ajung puterile să facă şi să 
realizeze câte cere inima cei. 

In fiecare dimineaţă, o vezi  inundând cu- 
loazeie Spuicauuuui și în fiecare seară pă- 
răsindu-le şi lăsând în urma ei mișcarea 
masivă și sonoră a celor mari, 

Domnișoara T? este conducătoarea tru- 
pei mici, D-ra T? Apare și atacă cu vio- 
lență, D-ra T? Vubrează. Se ondu.ează, S'a- 
prinde. Vorbeşte cu gura, cu ochii, cu fața, 
cu mâinele, cu trupul. Toate sunt în sluj- 
ba vorbei, pe care o roteşte apăsat şi clar, 
ca să nu preteze vreodată la vreo confuzie. 

E ora 8 dimineaţa, D-ra TF. intră vijelios în 
sală să-şi conducă trupa la lucru. 

— E, ai văzut? 8 trecute şi n'a venit 
aciuna. Nu spun cu? Să mai ai încredere 
in ele? Poftim?! 

— Nu e așa D-ră. S'au dus singure, au 
vvut să aranjeze mesele de lucru. 

— Singure ? 

— Da, singure. 

— Bingure? Ele să aranjeze? 

Și D-ra T. sare arsă. 

— Singure? Auzi, singure? Ce trebue să 
fie acolo, dacă cu mine şi abia merge, Sin- 
gure ? 

Iși frământă mâinile, fața, își măreşte 
ochii, îşi îndoiește mijlocul și sprintenă, fină 
şi mlădioasă, aleargă să facă ordine, în de- 
zordonata trupă mică. Nici ea n'are greuta- 
te râna merge. E uşoară, alunecă, se stre- 
coară și nu ştie când apare şi când dispare. 

R'a dus... 

N'am mai văzut-o 2 ore. Drumul spre bu- 
cătărie mă poartă prin fața cartotilor din 
cazanele voluminoase. Trupa mică este zgri- 
bulită sub ploaia torențială de vorbe a con- 
ducătoarei. 

— Cine s'a sculat? Cine stinghereşte lu- 
erul ? Cine pleacă ? 

Şi-o voce mică: 

— Eu, domn.şoară, 

— Cum? Dece? Unde pleci? Oricine pă- 
răseşte lucrul, părăseşte postul şi în timp 
de război cine părăsește postul, trădează. 
Asta-i trădare. 

"Şi nu ştii bine unde începe severitatea şi 
unde sfârşeşte gluma. Trupa mică are însă 
iniția ei. Și din îngheţul mut de adineauri, 
sâmbesc toate fetiţele, într'o destindere de 
mâini, de picioare, de priviri. Toate feti- 
jele se mișcă, se aşează, ca şi când şi-ar îi 
schimbat locui, 

— Nu domnişoară, intervine glumind o 
voce mai mică, Nu e trădare, e numai dezer- 
tare, fiindcă mu trece la inamic. 

— Niei dezertare, fiindcă pleacă cu motiv. 

— Ce motiv? Care motiv? Oroce dezer- 
tor are un motiv (răsare altă fetiţă). S'a 
tăiat ta deget. 

"m Sa tăiat la deget? Cine sa tăiat la 
deget? Nu vam spus că n'aveţi voe să vă 
tăiați la deget? Cum s'a tăiat la deget? 
Wece sa tăiat? Asia e nemaipomenit să se 
tăie la deget! Vino să văd cum te-ai tăiat 
la deget, 

[i scapă un zâmbet în colţul gurii şi-i li- 
căreşte în ochi o lumină. 

Eleva vine înspăimâniată, gata de lacrimi, 
cu mâna înainte, cu degetul înt'ns, arătând 
cu cuţitașul o urmă roşie la degetul mare 
nela mâna stângă. Zace capete s'au strâms 
în Surul mâinii întinse şi zece guri ar fi fost 
vata să se vaiete, dacă nu se auzea la timp: 

— Şi pentru așa ceva se înspăimântă o 
trupă? La loc. Ruşine. (Apoi îndulcită) Te 
duci la farmacie, aici, în subsol. 

— Nu ştiu. 

— Mă duc eu, domnișoară. 

— Cum vine asta, se taie ea şi te duci tu. 

— Nu, vreau să spun că mă duc eu să-i 
arăt. 


Poftim ! 


ION VLAȘIU Cloşca 





Și aeodată zeci de mâini, unele cu cuţi- 
taşe, altele cu cartofi, altele negre de car- 
toti, ridică câte două degete ca în clasă, la 
lecţie. 

— Mă duc eu cu ea, domnişoară. 

— En. 

— Eu, 

— Eu. 

D-ra T. — Ştiţi ce cred? Să aduceţi şi a 
targă, că tot suntem în spital şi să anunţăm 
şi pe d. Doctor să pregătim sala de operaţie, 
să fie gata. 

Şi trupa n'a ştiat: e în glumă sam în se- 
rios şi a amuţit retrăgându-şi mânuţele, și 
privirile şi coborînd ochii asubra cartofilor, 
cărora uitaseră că trebue să le curețe coaja, 

— Se duce Michaela cu ea, că e mai mare. 
şi să nu vă prind că vă mai tăiaţi la deget. 
că e vai de vol! 

Linişte. 

M'am înrolat în rândul celor mai micuţe 
şi curăţim de zor, sub vorba neobosită a 
domnişoarei 'T. 

— Sa umplut cratiţa de cartofi, goliţi-i. 
Voi, de acolo, aduceţi alţii. Uite aici a căzut 
o cojiță jos. Cine a atuncat jos cojiţa? Să 
răspundă cine a arunc jos cojița. 





Şi domnişoara T. o ridică între 2 degete 
şi o plimbă dealungul mesei, prin fața bă- 
nuitelor, 

— Cine a aruncat jos cojiţa? Care-i vi- 
novata ? Să spună. 

Toate capetele se ridică şi urmărese mâi- 
nele fine ale domnișoarei T. care scutură 
coaja d: cartof, pe d'maintea ochilor lor. 

— V'am spus să lucraţi curat, ordonat, în- 
grijii. Cum sunteţi acum, rămâneți toată 
viaţa. Bine că n'am prins vinovata, Dacă 
o prindeam, i-o atârmam în piept ca o deco- 
raţie. 

Câteva, fetiţe izbucnesc în râs. 

— Să nu râdeţi, Eu nu râd. Când râd eu 











_ (UNIVERSUL LITERAR 











Două schițe de RICU SIMIAN 


să râdeţi şi voi, Altfel să nu râdeți. Să aş- 
teptaţi până râq cei mai mari întâi. 

— Atunci eu n'aşi mai râde niciodată. Pă- 
rinţii mei... 

— Cine te-a întrebat? Dece vorbeşti ne- 
întrebată? N'aveţi voie să vorbiţi neîntre- 
bate. 

O clipă, dar numai o clipă de linişte, Şi 
vorbele domnigoarei T. continuă ca o ava- 
lanşă, 

— Cine nu lucrează? Cine stă de vorbă? 
Cine-şi pierde vremea ? Aţi părăsit oten- 
Siva. Nu se ajunge aşa la obiectiv, Premiul 
pentru cine lucrează mai bine. 

— Domnișoară ? 

— Ce domnişoară ? Nici o vorhă. Lucru. 
Răniţii aşteaptă masa, Zor. Obiertivul tre- 
bue atins până ia ora 12. Ofensiva a rein- 
teput. Tăcere, Atenţiune, Curaj şi muncă, 
muncă. 


Şi mâinile fetelor -se căznese, se chinnesc, 
şi garămada de cartofi albi, curăţiţi „creşte, 
crește, areşte mere 

= Domnişoară ? 

— Ei? 

— S'a tăiat și Simona ia deget, 

Şi altă voce, nenorocită, ca îm faţa unei 
mari tragedii: 

— Și eu m'am tăiat, 

Domnişoara răspunde de data asta iuţită, 
dar solemnă, 

— Nici să nu aud. Ostaşi sunteți voi? RăĂ- 
niții ţării i-ajutaţi voi? La farmacie. Toate 
care v'aţi tăiat, ia farmacie. Să nu mai văd 
o rănită aici. Toate rănitele să plece, 

Cu capetele piecate, cu surâsuri pline de 
înţeles, rămitele se strecoară tăcute, umile 
şi învinse, 

— Am isprăvit, se ridică triumtătoare 
prichindica din fund, 

— Şi eu. 

— Și eu domnişoară, strigă încă o fericită. 

— Să văd ce curăţenie lăsaţi în urmă. Ni- 
meni nu părăseşte locul. Toate pleacă odată. 
Sub comandă, Fiecare dă înapoi cuțitul. Sunt 
toate ? Du scaunul la loc. Strânge cartofii 
căzuți. Ştergeţi masa. Ridicaţi-vă, Spălaţi-vă 
pe mâini, Și acum, frumos, drepte, cu mine, 
priviţi: 

Cazanele cu cartofi au devenii ţinta tutu- 
rar ochilor. E opera trupei mici. D-ra T, în- 
tinde braţele pe umărul celor din preajma ei. 

— Vedeţi voi, tot sunteţi bune la ceva, e 
lucrul vostru, pentru ei... Trupa mică pri- 
vește și zâmbeşte mândră. 

Și în acelaş pas, trupa mică, cu conducă- 
toarea care şi-a întins aripile, porneşte. 





M ă duc să-l văd pe Iordache. 
E rănitul din salonul Nr, 1 
care e mereu nemulțumit și 
bănuitor. E rănit mult mai uşor 
decât alţii, dar e un fricos şi 
un puiu de cioară!.., 

— Văzuşi? 

— Ce să văd? 

Iţi plăcu? 
— Ce să-mi placă, Iordache? 
Mie nu-mi dădu. 

— Ce să-ți dea? 

— Nici d-ta nu ţii cu mine. 

— Ce să văd, omule? Ce să 
ştiu? Spune, ca să înțeleg. 

— Păi d-ta nu văzuși? 

Ce să văd, Iordache? 
— Lui îi dădu şi mie nu, 
Ce? 

— Dojtorie d'aia roșie. 

— Noi fi vrând să vă dea 
la. toţi răniții aceaşi doctorie. 

— Păi dă ce să nu ne dea? 

-— Fiecare cu boala lui. 

— Asta e numai o vorbă, aşa» 

— Aşa este — Iordache. 

— Cum așa? 

— Nu sunteți toți bolnavi 
la fel; pe unul l-a lovit glon- 
tele în cap, pe aitul... 

— Ne purtaţi aşa cu vorba. 
Știu eu — aicea nu-i cu drep- 
tate. 

— De ce omule? 

— Fiindcă lor le dă şi mie 
mu, lor le face şi mie nu, drep- 
tate e asta? 

— Ce vrei să spui? 

— Ce să spui — persicuţie, 
știu eu. 

— Nu înţelegi omule, nu se 
poate să vă dea la toţi aceleaşi 
doctorii. 

— Dece? N'am venit toţi ră- 
niți depe front? Dela bolşo- 
vici? Nu suntem toţi lomiți de 
glonte?,.. Apoi? Atunci dece 
unul întrun fel şi altul altfel? 
Dreptate-i asta? 

— Ascultă, omule. 

— Ce să mai ascult. Eu nu 
văd? Pe ăsta din dreapta, una, 
două, îl înțeapă — pe mine de 
loc; pe ăsta, de-i zice Ionică, 


una, două îl îndoapă cu dof- 
torie roşie — mie deloc. Trea= 
bă-i asta? 

— Ascultă, omule! 

— Lasă că ştiu eu. Trag eu 
cu ochiul, că nu sunt eu prost, 
şi le văd eu toate își repezin- 
du-se la mine şi scuturîndu-mă 
de braţ). la te uită! Văzuși? 

— Ei? 

— Mă leagă pe mine la cap 
ca pe ăla de-acolo? Auleo, 
fire-şi al dracului! la te uită, 
mamă, ce frumos îi vorbeşte şi 
ce frumos îi țime capul! A vor- 
bit cineva cu mine aşa? Mi-a 
ținut mie capul așa? Drepta- 
te-i asta? Nu, nu, eu ies la 
raport, la domn Doftor Șef, 
şi-i spun eu toate. 


Iordache cu sora salonului. 

— Dece nu mă duseşi şi pe 
mine la pansament? 

— La două zile, ţi-ajumge, 
cum a scris domnul doctor. 

— Și pe ăsta în fiecare zi; 
pe ălălalt de două ori pe zi, 
bnavo dreptate. Parcă eu nu 
viu tot dela bolşovici... 

— E mai bolnav decât time. 

— Niei pansament, nici dof- 
torie, aulea! o să mor cu zile 
p'aici ! 

— W'auzi ei sunt mai bol- 
navi decât tine. 

— Da ce, e cineva în pielea 
mea să știe cum mă doare? 

— Știu domnii doctori. 

— Numai eu şi cu mine ştiu 
pojarul din inima mea. les eu 
ba maport la domn şef. 

— Şi ce-ai să-i spui, or- 
dache ? 

— Să-mi proptească şi mie 
mâna în una d'ulea, 





lordache 


— Dar d-ta nai nimic la os. 

— Na, știți voi mai bine de- 
cât mine ce am. Am eu şi ştiţi 
voi. 

— Ei, şi ce ştii? 

— Știu eu ce ştiu — ies lu 
raport la domn şef şi să mă 
vezi cu mâna spânzurată şi cu 
buzumowrele doldoru de doftorii 
(şi, şoptind la ureche) — o să-l 
rog şi pentru înțepătură d'aia. 
de-i face lui lonică, 


După co lună jumătate 
— Ei, văzuși? 
— Ce să văd, Iordache? 
— Mă făcui bine înaintea 
celorlalţi. 
— De-acumae trebue să a: 


' încredare în doctori. 


— Aş, nici vodă! 

— Nu te-au Jăcut ei bime, 
Iordache ? 

— Numai eu ştiu cum Ti 
făcui bine. 

— Cum ? 

— Crezi că mă lăsai eu în 
grija doftorilor ? 

— Dar cum? 

— Mă "nţelese: cu camarazii. 

— Ş? 

— Ca fraţii, 

— Ei? 

— Le dădui eu din dofto- 
iile mele şi-mi mai dădură cei: 
din cle lor. 

Râd din 
poftă. a 

Iordache continuă. 

— Mai pândeam seara câte 
dojtorie roşie, albă, de care su 
nimerea — şi-o  înghițearr, 
repede, pe întunerec. 

— Bine, măi Iordache, pu- 
teai să mori, Doamne fereşte! 

— Aşa prost mă crezi d-ta 
pe mine? Să mor eu de mâna 
mea? Ai? Aşi! Le polriveam, 
îmtr'o zi răzbeam cu una — în 
altă zi, cu alta. Nu-mi luan 
ochii depe Ionică; când lua el 
roșie, luam eu albă, când lua 
el albă, eu roșie; că ştii, vorba 
d-tale, că nu suntem toți bol- 
navii ba un fel, Ei, văzuși? 

— Văzui, Iordache, văzui. 

— Dacă mă făcui bine, nu 
mai reclamai pe nimeni, lerta: 
pe toți... 


toată  înima, cu 





= MUNTELE ISPĂŞIRII = 


— Jurnal dincolo de actualitate — 


Simt că ne apropiem to mai mult de o 
linişte adâncă şi supremă, Poate fi această 
linişte un altfel de vieaţă, o simplă raturnare 
a lumii sau chiar moartea, Dar în definitiv 
nu contează limita pe care n'am ajuns-o încă. 
S'ar putea întâmpla nici să n'o ajungem. A- 
dică să nu ni se releve nici o altă faţă a vie- 
ţii, nici lumea să nu se răstoarne şi nici 
in moartea adevărată să nu intrăm. Aşa dar, 
numai drumul până acolo ne pasionează, 


In urcuşul acesta pe munte, spre o culme 
mestatornică şi mereu morganatică, avem 
totuţi promisiunea că odată vom stăpâni 
culmea. Căci fericirea nu este posesiunea ei 
absolută, ci însăşi aparența şi reflectarea ei 
in lumea noastră interioară, sau chiar cre- 
dință că într'adevăr ne apropiem de tărâ- 
murile ei. 

N'aş vrea să mă înșel însă, că nimic nu va 
fi. Trebue să fie ceva în acea linişte şi apo- 
teoză, spre care am pornit, Chiar dacă nu 
vom găsi nimic în prima clipă, în cea dea 
doua Dumnezeu va inventa ceva—anume ca 
să ne răscumpere ispăşirea, Esenţialul este 
să crezi în minuni şi să te pregăteşti necon- 
tenit pentru revelaţia lor. 

Mi-e frică, de câte ori mă gândesc că sar 
putea întâmpla, ca mâine dimineaţă să nu 
mai avem o zi de parcurs, oi să fim sortiţi a 
trăi pentru totdeauna in noapte. 'Deaseme- 
nea mă îngrozește gândul că într'o anumită 
clipă — totul se va opri în loc mişearea ne 
mai fiind eternă, rămânând fiecare încremenit 
în poziția acelei clipe. (Unul cu mâinile în- 
tinse după o femee, altul cetind o carte, ci- 
neva rugându-se, unul dormind, altul râzând. 
Peisagiul ar fi interesant, dar şi turburător). 

Prea am fost obişnuiţi cu amăgirea că fie- 
care schimbare a momentului aduce după 
sine altceva. Oricât de insensibili am fi faţă 
de frumusețile lumii, există în fiecare din 
noi dorul după o ireală Țară de Foc a impli- 
nirii şi a visului egal cu realitatea, 

Dar pentrucă nu ni s'a admis încă afia- 
rea ei și dacă suferinţa ne doboară de multe 
ori, aş vrea să ştiu cine este responsabil de 
nefericile noastre şi de a cărui dependenţă 
destinele noastre se ferecă? 


Ni se pare că am ajuns foarte departe 
cu elementele și valorile civilizaţiei, dar ele 
ne satisfac atât de puţin că alitel se explică 
acest urcuş pe muntele ispăşirii. Probabil că 
nu e devină decât nostalgia după o zi din 
urmă. după ziua tacerii. A ne întoarce iînapvi 
şi a parcurge toate evurile istorice — este cu 
neputinţă. Dar oare presimţirea acelei supre- 
me linişti nu înseamnă tocmai nromisiunea 
unei zile viitoare, egală în simbol cu cea de 
Ia începutul lumii? Cu certitudine că nu ne 
apropiem nici de moarte, nici de altă vieaţă, 
nici de o răsturnare a lumii — ci ge acea- 
stă zi făgăduită pentru altă FACERE! 

In ziua aceea vom fi egali cu zeii!.. 


Am intrat astăzi într'o biserică. Niciodată 
nu întâlnisem atât de mulţi oameni, Ascul- 
tau infiorați blestemele din predica unui 
preot. Am stat alături de «ei, contemplând 
o icoană şi bucuros de luminile lumânărilor. 
Cuvintele preotului mă plictiseau  (dealifel 
toţi preoţii proclamă în biserici un fel de 
demagogie religioasă care la un moment dat 


iţi repugnă prin caracterul ei superficial și 
anacronic). 

Târziu am eşit cu oamenii aceia :îzi stradă. 
Vieața i-a prins dintr'odată și i-a despărţit 
definitiv de biserică, Privindu-le în deoaproa- 
pe chipurile și căutându-le svârcolirea sufle- 
telor, am înţeles că întrarea în biserică nu 
le-a putut folosi cu nimic, tocmai pentrucă 
prea repede au fost absorbiți de altceva. 
Atunci m'am întrebat: cu ce-a folosit jertfa 
lui Isus pentru binele omenirii? Sau întru- 
cât avem o viață mai bună și mai fericită, 
dacă am trecut dintr'o istorie în alta? La ce 
ne folosesc toate legăturile noastre spiritua- 
ie cu divinitatea, când în juru! nostru pre- 
simțim decadența lumii şi chiar a divini- 
tății ? : 

Asta înseamnă că nicio religie predicată 
nu este bună, pentrucă pe toate le-a covâr- 
șit mecanizarea şi brutalitatea teoriilor im- 
perialiste, Nici o morală nu ne satisface, 
pentrucă suntem dominați de desmăţul vieţii 
şi al păcatelor obligate Nu ne putem însu- 
fleţi pentru nimic, fiindcă niciodată nu ne 
putem închide definitiv în sufleţ — fără să 
participăm la contursiunile străzii şi ale 
programelor burgheze. Şi cu cât sunt mai fe- 
ricit, dacă ziua asta am petrecut-o în bise- 
rică, pentruca după aceea să fiu dat afară 
în vieaţă? 

Se cuvine să fim mai sinceri cu durerile 
noastre. Omul, care moare acum oriunde pe 
pământ, mi-i indiferent, deoarece nu moare 
pentru satisfacția orgoliului meu, nici pentru 
mai binele sau mai frumosul omenirii — 








e] moare împins din spate pentru împlinirea 
decadenţei veacului XX, S'ar putea spune că 
dimpotrivă, se parcurge altă etapă de pro- 
pres a civilizației umane. Dar puţin mă in- 
teresează că prin asta s'ar descoperi alt con- 
tinent, s'ar ivi alt popor din mlaștini, sau am 
câştiga noi cei vii alți ani de trăit. Toate 
rămân şanse ale inveniivităţii, şi tare-s cu- 
rios să știu dacă Spiritul este o învenţie, o 
descoperire sau um simplu produs al acestor 
sfâșşieri de pretutindeni? 

Fără îndoială că ne trebue altceva, poate 
un principiu mai ordonator și mai presus de 
instincte, Dacă toţi oamenii s'ar preface a- 
cum în păsări, în flori sau în stele — ar fi 
altceva, cu toate că mi-i teamă că ursita 
adamică sar transmite cu bolile şi meteh- 
nele veacului XX chiar şi prin idealele lor 
existențe. Atunci Principiul Ordonator stă 
ascuns. Totuși -odată va trebui să-l întâm- 
pinăm. Și în biserici nu vor mai vorbi preoți, 
aiurea nu vor mai muri oameni înțr'un răs- 
făţ sau groază inutilă — ci peste toate va 
domni Spiritul 

L ] 


Sunţ fericit! O strig din tot sufletul şi fără 
să mă înspăimânt, O spun râzând și plângând, 
o Spun senin şi îngândurat, mi-o spun ne- 
contenit ziua şi noaptea. Aş vrea să m'audă 
până şi cel mai umil om al pământului, să 
m'audă morții și să le pară tău că au murit, 
să m'audă florile şi păsările, regretând că 
nu sunt oameni. Sunt atâţ de fericit, fie- 
cărui om pot împărţi din fericirea mea, fără 
ca mie să-mi livsească. Nu este o sugestie, 





ALCHIMIE 


Lui Mihai Niculescu, recunoştinţă 
şi respectuoasă afecțiune, 


Pe gânduri dus — pe cine ştie unde ? — 
In turnul cu ferestre zăbrelite, 

Vraciul aşteaptă clipe liniștite, 

Când nepătrunsul straniu va pătrunde 
Şi din metale, fără preţ, vulgare, 
Redeșteptate'n geamuri, vântul crud 


E'nmormântat de tomuri prăfuite, 
Formule şi 'ntrebări — se prinde hora... 
Târziu o cucuvaie bate ora 

Şi castclanii dorm pe negândite, 

Când vraciul suspendând chiar clipa, 

Va scoate aur, noapte, din nimica... 


Vasul de sticlă fierbe, ca un cor... 
Trosnind pe vatră, lemnele se-aud 
Răstălmăcind ştiinţa, aurul apare. 
Aţâţă focul mic, răzbunător... 

Saptindu-și sieşi gândul răzvrătit : 


Aur, aur dim piatră bună svâriit ! 


N. D. MIREA 


nici minciună, nici măcar întorsătura planu- 
rior pe care am visat această fericire. E to- 
tuşi ceva neînțeles, neașteptat. Ceva care ua 
venit din fundul lumii, din infinit şi s'a oprit 
la mine! 

Bunt fericit pentrucă mi-a fost gat să 
exist exact în acest veac, din care nu vreau 
să înțeleg nimic. Fiindcă îmi aparține toată 
immea fără ca eu să aparţin cuiva. Deoarece 
mi s'a îngrămădit în inimă toată întlăcărarea 
tinereţelor halucinate fără de bătrâneţe. Sunt 
fericit pentrucă nu mă preocupă nimic în 
vieață, nu mă sbat pentru nimic, sunt in- 
capabil să sufăr pentru ceva, nam amintiri, 
nici regrete, nici speranţe. 

Am curajul să afirm că sunt OMUL DELA 
INCEPUT rătăcit printre tristele voastre e- 
xistenţe, să mă impiedec de convuls ile voas- 
tre, să privesc îngândurat disperările, să fiu 
martorul prăbuşirii voastre, Eu nu mă trezesc 
dimineaţa când sună ceasul—deșteptător, nu 
mă obligă nimeni să iscălesc vreo condică de 
prezenţă, nu sunt decât prietenul visătorilor, 
al poeţilor, al muzicanţilor şi-al îndrăgostite- 
lor caste,. In lumea aceasta ideală de sua, 
ajuns pe culmea muntelui ispăşirii, aștepi 
înălțarea la cer. Veţi zice poate că e o nebu- 
nie să afirmi așa ceva, dar niciodată voi nu 
veţi înțelege că a îi OMUL DELA INCEPUT 
înseamnă a îi depăşit condiția umană, a fl 
absent din vieaţă, a fi însă permanent pre- 
zent în lumea iluziilor. 

Sunt fericit, pentrucă mi s'a îraplinit neve- 
rosimilul, m'am întâlnit cu Iluzia! Sunt feri- 
cit, fiindcă mi-a rămas sul şi iubirea. Sunt 
fericit, doarece sunt foarte alături de tărâ- 
murile divinității. 

De-aţi ști voi însă, oameni umili, piezişi şi 
cumsecade, cât de groaznică suferinţă se as- 
cunde în această fericire!,.. 


LAURENȚIU FULGA 





MARCEL OLINESCU 
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Balada iernii 


Sunt fulgi de zăpadă şi zvonuri prin aer? 


Vin sufleie'n lume, sau 


poate că pleacă... 


Mâhnirea se toarce ca lâna din caer 
Şi-aşteaptă la focuri iarna să treacă. 
Sub soarele-acelaş ce veac nu și-a scris 
Nevoi sângerânde, la ceruri, cu jalbe ? 
Pe munţi şi pe ţarini, pe-al omului vis, 
Şi'ntind țesătura curatelor salbe 
Zăpezile mari, zăpezile albe... 


De-i ziua ta scurtă, de-s nopţile lungi 
Şi, oricât mi te'nconjură prietenii sute, 
Pe ţărmul de dincolo singur de-ajungi ; 
De-s cupele dulci ale xieţii băute; 
De ultimul bir de nu pot să te scape 
Obscuri filosofi ca şi vrednici cismari, 
Nu-ţi frâng, nici în primăvăratice ape, 
Crenguţa nădejdii cu muguri amari, 
Zăpezile albe, zăpezile mari... 


Poet, care-ai dat vitejiilor glas, 

Cântând anii tineri şi-al muzelor dar, 

Nu-mi place tristeţii robit să te las, 

Să plângi bătrâneţea geroasă'n zadar ! 

La carul iubirii şi-ăst an de-o să tragi, 

(Slăvit fie harul Madonei rozalbe !), 

Trimit azi, — colinde ce-s Pruncului dragi, — 
Să-ţi cânte'n ureche cu „florile dalbe“, 
Zăpezile mari, zăpezile albe. 


ŞTEFAN STĂNESCU 


Incident 


Pentru o vieaţă'n 


care-am tremurat, 


Pentru nevroza străzii noastre, tainic, 
Musteşte dezolant acolo'n ceainic 
Paloarea unui vis neterminat, 


Prințesa din covor e desbrăcată; 
Priveşte un tablou solar și sudic, 
Iar cum pe-alături trenele o cată — 
Desenul tot o mângâie impudic, 


Ar vrea faianţa madrigalului prezis 

Dar ruşinos cuprinden braţe pluşul, 

Plouă de jos, plouă de sus de-acum arcușul 
Prinţesa din covor s'a sinucis... 


ION CARAION 





ote sermane Arta 


COTERIA 


a fost, în toate timpurile, un 
refugiu al neputincioşilor, Fie că 
sa manifestat în politică, în artă 
sau oriunde anumite interese per- 
sonale se vedeau amenințate de 
prestigiul crescând al vreunei 
personalități creatoare,  coteria, 
amnă a zoililor și a mărginiţilor 
nesățioşi de glorie mărumtă, s'a 
înscris, todeauna, între coorda- 
natele invidiei și ale lașităţii. 

Limbajul ei a fost şi va rămâ- 
ne grai șuşotit, verdictele ei ne- 
gație şi invectivă, credeul nelă- 
murită  bâ'guire  compensatorie 
a unui complex de inferioritate 
resimțit cu durere, iară actele 
mușcătură pe tăcute şi pe la spa- 
te a presupusului adversar. 

Cei ce tac unde ar trebui să 
vorbească și pun lumina sub 
aboroc ude ar fi obligaţi so 
așeze între icoane, — cei ce a- 
dună în jurul lor trabanţi obscuri, 
clemând și proclamând valori 
unde nu a fost și nu va fi qecât 
vegetație parazitară, — cei ce 
văd alb și zic negru, — cei ce 
nu vor să ia nic: măcar la cu- 
noştință adevărul stabilit sau 
restabil:ţ de către alţii decât de 
prozeiiții admiși în incinta bise- 
ricuțelor lor închinătoare la ido- 
iii interesului personal, — ceâi ce 
„duc cu zăhărelul” şi se lasă tă- 
mâiați cu lauda convenită, — şi, 
în sfârşit, toți cei ce cred că pot 
prinde în mrejile intrigei, fără- 
miţând şi rătăcind-o, forța cuiva 
care schimbă fața lucrurilor, 
sunt vinovați de cotere. 

Im ierarhia păcatelor, coteria 
este păcat împotriva duhului 
stânt. Cel ma: greu şi mai Negru 
dintre păcate, fiindcă stă în ca- 
lea vădirii adevărului. 

Coteriile sumt fără număr şi se 
compun, exact ca orice organ 
zație, din organizatori şi orga- 
nizaţi. Organizatorii profită, or- 
gerizeții pot profita, Organiza- 
torii ordonă sau insinuiază, or" 
ganizații execută cele ordonate 








Determinări în procesul mitogenetic 


Omul doreşte să ştie multe despre 
zei, Deaceea imaginaţia brodează 
pe aceste teme ep.soade nerumă- 
rate despre viaţa ficcărui perso- 
nagiu, despre nașterea şi ispră- 
vile, despre înfrângerile și moar- 
tea lui. Amalogiile ese mai nevi- 
novaie din natură sunt genera- 
toare de nesfârşite povestiri. Ima- 
ginaţia. nu-şi istoveşte niciodată 
conţinutul, 

Forţa miracmioasă, pe care po- 
pozreie o numesc deosebit, Mana, 
Dema, Numen, Moira, Ale, Neme- 
s:s, Tychă&, face pe toată lumea 
să creadă că lucrurile şi fenome- 
nele sunt în realitate aitceva de- 
cât par a fi. Ea justifică astfel 
orice joc al fanteziei, Orice mito- 
lozie lasă să se ghicească adesea 
o bucurie freneiică de a imagina. 

Speciicitatea  sufletumi unui 
popor şi rezonanța etosului său 
pauiicular rămân totuşi în mito- 
iogia lui ca n'şte elemente inso- 
iubile la temperaturile cele mai 
ridicate şi impuna oricărei mitolo- 
gi; coloarea ţinuturi.op matale, 

Oricât de liliară, imaginaţia 
rămâne îmcă legată de polențele 
generale ale spiritului nostru. 
Imag.naţia nu poate sparge bolta 
lui închisă. Liniile aeriene, pe 
care aleargă fantasia, se mişcă 
pe un înveliş de sferă întorcân- 
du-se iarăși de unde au pornit. 
In puocesul de cunoaștere mitică 
încă inteligența rămâne sclavă 
aceloraşi condiții şi legi de cu- 
noaștere, care o ţin în frâu dela 
îmcepu:uil istoriei sale, 

Deaceea rațiunea apasă tare 
peste mituri acele ventuze, cu 
care ea prinde în mod obişnuit 
realităţile şi pe care limbajul fi- 
tosotic le-a numit categorii. Qri- 
cât de întinse ar fi laturile acor- 
date de imaginaţia e:ementelor 
cosmice, de îndată ce acestea sunt 
folosite în închegarea unei făp- 
turi mitice, ele mau pot scăpa de 
a fi trecute, ca printr'o strungă, 
prin categorii, Aşa cum corpul 
uu poate scăpa de uriba lui, nici 
tăț'unea nu scapă, în activilatea 
ei, de formele cunoașierii, Orice 
ur codtcepe sau ar imazina, acea 
idee sau imagine îmbracă final 
kaina acestora, 

Y'erzonasile mitice, odrasle ele 
inşile ale minţii noastre, nu sca- 
pă nici ele de tiparele ei, Nam 
butea spune însă că rațiunea se 
comportă și în repnezentăzile mi- 
lice întocmai ca în cele din ce- 
leialte domenii, Dintre principa- 
lele trei categorii: cauzalitate, 
time şi spaţiu, milul a. izbutit să 
se degajeze in mare măsură de 


(Urmare din pag. 1-a) 


cauzalitate, păstrând totuși, în 
paradoxe evidente, pecetea ce- 
lorlalte două. Mai mult încă. In 
vreme ce, obişnuit, rațiunea su- 
pune cu plăcere grumazul său 
jugu'ui categoriilor, în gândirea 
mitică ea părăseşie această ţi- 
nută de obediență şi împrumută 
manierele  răzvrătitului,  Con- 
ştientă de caracterul excepţional 
al notlui obiect ce i se oferă spre 
cunoaşiere, raţiunea tinde să 
spargă unghiurile strâmte ale ca- 
tegoriior, încercând să le trans- 
forme în instrumente mai apte 
pentru noua operație și deschi- 
zândtu-le spre obtuz, 

Dia această tentativă a minţii 
de a depăşi propriile sale mă- 
suri, rezultă în câmpul mitolo- 
Siilor situațiuni foarte interesan- 
te, unde spiritul se zihte în 
vârtejul unui cerc vicios, Uneori 
dă impresia că a scăpat din lam- 
țul categoriilor, dar se verifică 
îndată că a rămas tot solavul lor. 
lată un zeu deriarat etem, care 
totuşi are o poveste a naşterii, 
cu lux de amănunte asupra ta- 
tălui său, sau asupra faptelor 
neobişnuite care i-au însoţit na- 
şterea. Yată ai zeu impodob.i cu 
atributul nemunirii, având totuşi 
un mit lung al morţii sale şi al 
căui mormânt se bucură de o 
precisă determinare geografică. 
Sau se concepe tm zeu atotpu- 
ternic, stăpân al lumii şi al pan- 
teonului, dar concepția poporu- 
lui va pune totuși deasupra lui 
aripa neagră a unui destin im- 
placabil sau va bolii deasupra 
intregei mitologii ideea unui 
zeu îndepărtat şi abstract, -care 
numai prin îngădu'nța tui dă li- 
bertate de manifestare celorlalţi 
zel, 

Oricare ar fi 2'ributele ab- 
stracte ale unui zeu, timpul con- 
cret curge însă nem'los peste el 
şi lasă urme, Bă!râneţea îl cu- 
prinde şi îl ucide. Concepţia mi- 
lică a încercat să amelioreze 
această avalanșă a vremii peste 
persoanele mitice, atribuindu-le 





puterea de a reinvia şi a-şi re- 
lua firul vieţii. Aşa se încearcă 
formarea ideii le eternitate: din 
crâmpeie de timp aşezate capăt 
la capăt. | 

Pentru gândirea mitică, veşni- 
cia e preung.iă, de predilecție; 
către viilor. Este mai comod spi- 
rituiui acesţ înţeles. Mergând cu 
mintea înapoi, ai totdeauna im- 
presia că to'uj se înfundă întrun 
început, oricât de îndepărtat ar 
fi el. Lăsându-se în voia vremii 
ia vale, ca pe firul unei ape, spi- 
ritului îi place să creadă că zi- 
lele şi nopțile nu se ver siârși 
n:zodată, îndemnat la aceasta 
cu Siguranţă şi de o dorinţă a 
lui ascunsă. 

Uneori gândirea mitică des- 
parte veşnicia de vremeinicie, ca 
şi cum ele n'ar face un simgur 
corp. Im diferite mitologii în- 
tâ'mim un „dincolo“ de natură 
temporală și conceput ca nesfâr- 
şit, Astfel, dincolo de lumina 
aălbuie din crepusculul zeilor, 
mito'ogia germană ne trece prin 
faţa ochilor halucinația unui 
timp nou, imfinit, care-şi des- 
chide, roze, zorile, 

Constatări similare me prile- 
jueşte ideea de spaţiu în mito- 
logie. Miiurile ne înfăţişează și 
din acest punct de vedere un 
compromis al gândirii, Aşa bună- 
oară, când e să îmbrăţişeze ne- 
cuprinsul, lumea naturală îşi di- 
lată elementele până 12 refuz, 
Totuşi zeitatea, după ce şi-a do- 
bândit imdividualițatea ei paipa- 
bilă, trebuie să intre într'un corp 
mărginit: un arbore, un îetiș, un 
animaj sau um om, Locuinţa zeul 
şi-o fixează pe un munte sau 
într'o pădure. LI se concede to- 
tuși zeuiui latitudinea de a-şi 
seh.mba or:când locul sau de a 
dom-cul.a în ace:aș timp în mai 
multe locuri, Ideea de omnipre- 
zenţă în mito-ozie uu poaie fi 
concepută fără corectivul anihi- 
lant ai spațiuui finit. Zeii suni 
îmcuiaţi în piepturile idolilor sau 
rămân, legaţi de locuri din na- 
lură, 

Uneori spaţiul imtinit se con- 
cepe ca despărțit ae finitul lumii 
materiale. Cadrul mitic se cască 
atunci și deschide subteran re- 
Biuni imaginare, cărora nu li se 
dă nici o mărginire, Natura a- 
prov'ată nu îngăduie omului con- 
cepersa inf'ni:m'ui. Deuceea mi- 
tolozin apiică această idee pe 
întinderea altor tărâmuri, mai 
depărtate de simțurile şi de con: 
rolul experienței imediate, 


| AUREL COSMOIU 


UNIVERSUL LITERAR 


şi sugerate. Toţi urmăresc câte 

ceva. - 
Der să ilustrăm cu un exemplu 

aserțiunile de până aici 


MARELE LESSING, 


autorul lui Laokoon, şi al unicei, 
mai ales pentru vremea sa, Ham. 
burg'sche Dramaturgie, a fost un 
cap pe cât de bine înzestrat, pe 
atâta de liber în prejudecăţi. 
Ceeace urmărea el, era promova- 
rea firească, deci fără de balast 
artifical, a spiritului german, 
care se găsea încă sub influența 
formală, deci nu tocmai fericită, 
a normelor franceze învechite, 





LESSING 


Lessing vedea oTgunic viața spi- 
vituală şi.i repugnau Tregulele ri- 
gide cari îmbracă în cămașă de 
forță  manifestăniie libere ale 
vieții. Deşi profund cunoscător al 
„antichităţilor” culturale şi artis- 
tice, e! lupta pentru înlăturarea 
tipicului copiat, văzând în opera 
lui Shakespeare adevăratul drum 
deschis înspre orizonturile ca pa- 
sibilități de creaţie literară ale 
scriitorilor de limbă germană. 
Ori, acest Lessing, genial și ad. 
vers Schematizărilor, a intrat în 
conflict cu unul Klotz, arheolog 
de meserie — Kiotz şi Lessing! 
Dar nu numai atât: Klotz sufe- 
rea, pe lângă explicabila deviuţie 
profesională, şi de boala coteriei. 
Un det sau, şi mai rău, un doct 
speriat de carte, care jura, pe 
deoparte, pe texiul predecesorilor 
și, pe de alta recurgea la terti- 
purile coteriei spre a-și face va- 
labilă părerea. | 
Oamenii de categoria lui Klotz, 
(Klotz înseamnă  buștean), nu 
sunt, din nefericite, prea rari. Ei 
sunt produsul ariimetic dintre 
doi factori bine precizabili, pro- 
dusul dintre propria lor putere 
de comprehensiune, factor pe 
care-l cotăm, deobiceiu, cu valoa, 
rea numerică de zero și. dintre 
nestăvilita avalanșă. de realități 
cari îi asaltează, cerând să fie 
trecute prin îscusimța unui creer 
capabil a transforma în rezultat 
semnificativ ceeace î se prezintă; 
acest factor se lasă cotat cuunn 
ourecare, De zero ori n dă tot 
zero. Numai Klotzii cred în exzis- 
tența unui ce. misterios când își 
admiră opera. Ei nu sunt în sta. 
re să înțeleagă intim lucrurile. 
E: ştiu pe din afară sute de poezii 
dar nu le cunosc pe dinăuntru. 
Ș: ei nu admit decât ceeace cu- 
nosc. Dece să ne mai mirăm? 


KLOTZ, 


întemeiat pe arheo'ogia ştiută 
pe dinafară, vedea roşu când 
Lessing îndrăznea să afirme, 
sns şi tare, că, pentru literatură, 
studiul antichităţilor nu este to- 
tul, ba, uneori, chiar dimpotrivă. 
Kiotz spumega în mica lui argu- 
mentare doctorală, Credea, săr- 
mânul, că numai pe el îl vizează 
tăioasele şi îimonicile scrisori 





(Briefe antiquarischen  Inhalts) 
cu cari replica Lessing, polemistul 
de rasă, reformatorul şi criticul 
cel mai clarvăzător pe care l-a 
produs Germania, 


LOZINCA LUI LESSING 


însă, formutată în cuvinte ce 
acestea : „Cu tact și bunăvoință 
față de începător; cu admirație 
sceptică şi cu scepticism admina- 
tiv “față de maestru; înfricoșător 
și pozitiv faţă de cârpaci (Stim- 
per); umilitor (hânisch) faţă de 
lăudăros și cât se poate de amar 
faţă de intrigant”, — lovea în 
toate bisericuțele de cari era 
plină Germania de pe acea 
vreme. 


FIE-NE PERMIS 


ca, în: aceeași ordine de idei, să 
încheem printr'o aluzie mai di- 
rectă : 

Departe de noi orice intenție 
moralizatoare. Facem parte din 
categoria acelor cetățena cari își 
mătură propria ogradă, își curăță 
regulat, propria porțiune de tro. 
tuar din fața imobilului închiriat 
şi nu-i reproșează nimănui negli- 
jențele comise cu sau fără de 
voie. 

Dar, mai mult interogativ şi 
mai mult din necesitatea de a 
Qistinge lucrurile acolo unde 
distincţia ţi se impune, îndrăznim 
să formulăm o nedumerire: De ce 
cate nu are la noi nimeni curajul 
lui Lessing? Și de ce Klotzii mi_ 
șună la toate încheeturile vieţii 
voastre spirituale? De ce nici unul 
Cintre cei ce se numesc critici, în 
sensul de krincmai al cuvântului, 
Cibue între sugestie și adevăr și 
mi au francheţa să-și asume, — 


căci și lui Lessing i s'a întâmplat - 


st scrie împotriva lui Corneille, 
— total răspunderile cari derivă, 
în mod necesar, dintr'o atitudine 
critică limpede definită ? De ce 
fluctuăm între impresionism şi 
învectivism „criticist“ şi ocolim 
concluziile rectilinii ? Mai poate 
avea vreun rost o astfel de pro- 
ducție prestidigitatorie în afară 
de cazul că o considerăm ca atare 
şi o gustăm ca pe epifenomen li. 
lcrar? Dece rândurile tale. ta- 
lentat scriitor de proză sau vers, 
au valoare în revista ix și nici 
una în revista igrec și invers? De 
ce așteptările tale, întemeiate în- 
tru totul, tânăr însăilător de gând 
si frumusețe, întâmpină zâmbete 


cu înțeles în cenaclul unu și a_ E 
plauze expansive în cenaclul doi? ; 


ne-o înfăţişează figurinele arti- 
culate reprezentând dansatori 
(Wajang), din Java. (Sydow, p. 
259), sau costumele de dans, bro- 
date, ale pieilor roșii din Nor- 
dul Americii. de Nord. Aici sche- 
maeie se tipizează, căpătând o va- 
doare mai mult decorativă, C:- 
tăm în axlaş sens, pereţii pe- 
taţi a: clanului Kwakiutl (Wa- 
kasch-Indienii din Nord-Westul 
Americii de Nord), 

Stiiizarea  schematismului  €e- 
senţial sfârşeşte întotdeauna în 
decorativ. Forța expresivă origi- 
nară a motivului se p:erde prin 
repetarea lui, (există o tradiţie 
a temelor şi „izvoadelor” ca în 
arta noastră popuila.ă). Curând 
liniile ce închideau sensuri, Vor 
rămâne doar arabescuri  deco- 
rative. 

Ceeace este, din ponetul de 
vedere al intenţiei figurative, 
schematizarea esențială, este pe 
pianul intenție: semnificative 
skewumorfismul. Se știe că se 
numezie astfel, în morfologia 
artelor decorative, decorația ale 
cărei motive sunt norme ale 
unor reprezentări naturaliste, ti- 
pizate şi reduse la schema arti- 
ecuaţiilor esenț:ale. In skeumor- 
fism coincid așadar, pe de o 
parte formee naturaliste ache- 
matizate până la a-şi pierde 
sensul, pe de alta forme.e de- 
corațive care încap să cuprindă 
semn'ficații.  Skeumorfismul și 
schematizarea esențială. sunt, de 
cele mai multe ori, reducţiuni 
formale provenite din indigenţe 
tehnice, Neajunsuri ale meşte- 
șugulu: artistic de care dispunea 
autorul, schematizările de genul 


Nu dispunem de criterii de apre- 5: 


ciere? Suferim de dioptrii deose- 
tite? Să fie altele motivele neho. 


tărîrii? Da, sunt altele, într'ade- | 


văr ! Suferim de morbul împotri= 


va căruia se ridicase, odinioară, . 


combativul și dreptul Lessing. Să 


nu_i mai Spunem pe nume aces- : 


tui morb. Dar el ne-a infectat 
sângele şi ne-c alterat instinctele. 
El ne face să consumăm, admira. 
tiv, terciu literar şi să trecem, cu 
superioritate, pe lângă alimentul 
cu adevărat substanțial. El ne 
pune câte un Klotz, drept speria= 
toare, în uia doldora de ciorchini 
și me obligă să ciugulim boabe de 
soc leșietice. El ne domină și el 
ne €dictează legile fundamentale 
de conduită. El ne deformează şi 
ne numește geniali când suferim 
de întâmplătoarea debilitate şi 
idioţi când ne permitem vreo li- 
bertate creatoare sau  lărgitoare 
de valori, 

Toţi cei cari luau cetit, după 
Goethe, pe Lessing, obicinuesc să 
spună că au făcut o baie de oţet, 
Să încercăm, această. baie. De cal 
ce vor sucomba nu e păcat. Su= 
pravieţuitorii însă se vor fi lecuit 
de cea mai stupidă dintre lașități. 

TRAIAN CHELARIU 





Un artist 


Când l-am intrebat pe Niculae 
Secăreanu dacă i-a mai făcut 
cineva chipul pe hârtie, mi-a 
răspuns d.rect: „Nu; niciodată!” 

Vă închipuiţi această minune: 
un muzician, un cântăreț a: a- 
vântul d_lu: Secărzanu să nu-şi 
îi voit trăsăturie muitipi.cate de 
îață, de profil, de trei sferturi, 
în piatră sau în culoare?! 

Câtă reclamă, să-ţi vezi d-ta la 
un salon oficial bustul, așezat în 
plină lumină, înfățișându-ţi obra- 
zul cioplit şi cu o etichetă săpată 
„marele bas N. Secăreanu" ! 

Dar ce puţin sar potrivi cu fi- 
rea dommiei-sale... 

Dacă mi_a piăcut ceva — în a- 
coastă ţară, unde fiecare caută 
să str.ge mai tare ca să atregă 
atenția asupră-și — este desă- 
vârşita modestie a acestui om. 

Cred că modestia, pentru un 
muzician pătruns de arta sa, cum 
este d. Secăreanu, e o calitate 
inerentă fără. de care nu ar pu- 
tea îi, căci domna-sa e un „in- 
terpret” demn al muzicei pe care 
o cântă.  Dommn'a-sa se uită pe 
sine, atunci când prinde a g'ăsui 
melodia compozitorului: şi în țara 
noastră, Sar putea să fie unicul 
în acest fel, să aibă tăria să se 
dăruiască total busăţei interpre- 
tate, 

Unii prea uniform sensibili, 
aiții prea aspru imtesdsenţi di- 
formează, dennturează muzica pe 
care o cântă, pe când Niculae Se- 
câăreanu își pune cu atâta râvnă, 
cu atâta putere expres'vă, gia- 
sul în slujba marior compozi- 
tori, încât reuşeşte să ne redea 
miezul compoziției, D-sa e du- 


adevărat 


tre puţinii care „binevoeșta” să 
restitue patrimoniul adesea pân- 
găriţ — chiar de cei mai iluștri 
executanți —  făurițorului com- 
poziţiei muzicale, 


sut 





Cântecul ales cu un discernă- 
mânt tără seamăn, trăește rotun- 
jit de minunatul glas al d-sale. 
Suf.etul şi ființa d_iui Secăreanu 
sunt în slujba operei de artă — 
sa închină, se dărue comylect ei. 
Cms n'a văzut masca d-sale ex- 
traordinar de expresivă, cine n'a 
înțeles cuvânt cu cuvânt cânta- 
rea înșirată ca bobul de mărgă- 
rita, cine ma gustat traducerea 
minunat românească alcătuită cu 
g:.jă de d-sa, cine, în sfârșit — 
nu l-a auzit cântând pe Niculae 
P. Secăreanu, nu ştie ce este 
arta interpretării muzicale — cu 
toate subtil.tăți!e ei! 


L. D. BĂLĂCESCU 





Cate d'Ivoire: Idol 
(Col. Fumdeţia Bâmes) 
Sculptură neagră contemporană 


acesta rămân dedesubtul natura- 
lismw'ui, pentrucă nu-l pot a- 
juinge. E. sunt vecunsul desperat 
la raţ:une, pentru a deduce din 
ea reabitatea, supiinina astfel in- 
suficiența puterii Ge observație 
sensorială. Acolo unde empiri:s- 
mul dă greș, raționalismul cată 
să-i vmpie (lacunele, Obiecteie 
sunt reprezentate aşa cum artis- 
tul de știe, printr'un soiu de cre- 
dinţă, de natu:ă aproape rel. 
pioasă, iar mu aşa cum sunt 
văzute. Schematizarea esențială 
este produsul unei concepții des- 
pre lume şi viață a unui îns 
care, neputându-şi organiza im- 
presiile dictate de lumea ex- 
iernă, le repudiază pentru a le 
înlocui Cu aprox:maţii schema- 
tice, de natură rațională, su- 
bieztivă. Skeumorf:smul mu va 
combina niciodată, în sinteze 
nai, dateie experienţei, ci va 
sărăci doar conținutul lor in- 
tuițiv, pentru a le putea mai 
ușor înșira pe de rost, şi substi- 
tui vadevăruiui obiectiv, Redus 
la esențe nu dintro necesitate 
de adevăr, ci dintr'o indigenţă 
analitică, spiritul forme:or sche- 
matice este continuu înfr:coşat 
de desișul existenţei concrete, 
pe care n'o poate smolifica prin 
stăpânirea şi clasificarea mate- 
rialuiui, şi pe care o ei:mină, 
<mpuificând-o prin  izno.area 
particularităţilor care-i conferă 
viața,  Skenuumorfismul este in 
stii! mort, al unui spirit neajuns 
incă la viaţă. 

Nu tot ace.aș luc:u se poate 
spune despre stilizârea geomsz- 
trică, Schematizare și zizeasta, ea 
însemnează însă depășire a na- 
turalismului, CI. supra-rea.sm). 
Ceome!rismul  deminant  într'9 
succesiune de forme artistice, e 
semn că spiitul creator nu se 
mai muw-țumeşte să înverarieze 
sez, rece si obiectiv, formei, 
dar că le dictează acestora pos- 
tulatele sale  Nemuiţumindu-l 
lubilitatea  concresilui, spiritul 
geometrie '0aută modalitatea fi- 
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primitivă 


(Urmare din pag. 1-a) 


în permanenţe fizice, materiale. 
Stilizarea geometrică înseamnă 
nevoia de a aco.da lumii o du- 
rabilitate care-i lipseşte. Forma 
nu mai e un accident al materiei, 
e o condție de existență a ei, 
care trebue împlinită pentru a 
o păstra. Inszriind corpul ome- 
nesk în rigxd:tatea planurilor in- 
terferente, recompunându-l din 
prizme,  cilinări, piramide şi 
sfere, artistul guce ma: departe 
o operă începută de însăși na- 
tura: crista.izarea definitivă a 
iormes?, adesea dizolvate şi la- 
bilizate de condiţ.i.e vieții orga- 
nice. In trupul idoiului negru 
din Gabon, publicat în „La 
sculpture negre, Paul Guil- 
laume şi Thomas Munro, EX. 
Cres at C-ie pl. 28), artis- 
tul na urmărit numai fixa- 
rea exactă a raporiuriior ideale 
dintre membre, ci şi as:mila- 
rea forme:or organice cu for- 
mele geometrice, preus delimi- 
tate și decis definite, singurele 
cate pot garanta materiei pere- 
nitatea di-pă exempiul forme- 
lor  minerae pertecte: srr.sta- 
lele. Suprafaţa lucie și lipsită de 
accidente a materiei întrebuin- 
țate, exprimă pertect darul de 
a elimina particularul, indivi- 
dualul, din trupul uman, pen- 
tru a putea desprinde mai Cum 
rand tipicul, 

Scupturi în lemn din Suma- 
tra şi Filipine (Sydow, pl. 272— 
273), mărtvirisesc aceleași daruri, 
La fel, unge statui precotum- 
biene din Peru sau Chili, 

Alteori se unmărește mai pu- 
țin limbajul etern al materiei, 
geometrismui reducându-se la 
um simplu procedeu de modelaj, 
într'o viziune mai mult sau mai 
puţin  naturaiisiă. Este cazul 
măștii  Baoule reprodusă de 
noi, în care regularitatea geo- 
metrică a trăsăturilor ar- 
cadele, migdala ochilor, ova- 
lul feței — pare mai mult 
un principiu de ordonare decât 
unul de izolare în Spaţiul ab- 
siract. Faptul că pe fruntea 
măștii acesteia, sau la nas, se 
cauă exprimarea cât mai exactă 
a interferenţei pianuriior apa- 
rente, epidermice, tactile, arată 
fondul nzmralst al vizunei: â- 
ceste amănunte aparţin observa- 
ție; sensibiie; ele nu sunt obţi- 
nute prin abstracția tormne.or, 
pe cale râționa.ă. Aceeași tm- 
presie, de observaţ:e naturastă 
exprimată geometric, o lasă pa- 
sărea ce se udică atât de gro- 





_tesc din ţeasta măşti, Sti-izarea 


ei aduse” inult cu "0 anumită 
fază a cubismului (faza substitui- 
rii formei plastice particulare, 
prin forma plastică generală,.a: 
regnului însuși, nu a speciei). 
Iară întreaga compoziţie, este de 
un suprarealism de cea mai bună 
calitate. 

Jată în fine o figurină, (dela 
Haute Volta, pl, 23, Pau Guil- 
laume și Th. Munro). Stilizarea 
a două an:ma-e reduse la ran- 
sul de e'ementea pur vizuale în 
compoziţ.a intregului: nu mâi 
interesează urmărirea asemănării 
fecăruia, ni: a raporturilor 
exacte dintre ele. Așezarea lor 
e dictată numa: de legile armo- 
niei şi echiiibrului Semnificaţia 
lor scade, efectul es.eiiz, de pură 
contemy.ație însă, sporeşte, Ar. 
tistul negru a + eușit să sustragă 
obiectele  conste:aţiei  anilitare 
sub are ne apar ele în viața de 
toate ziele. Nu ne mai întrebăm 
„ce reprezintâ”. E destul un ra- 
port abstract, armonit, de forme, 
ca să ne milţumauscă. Ob:ec- 
tele desintegrate din viața prac- 
tcă au fosi :integate întrun 
sens pur estetic, în care numele 
lor şi aparenţa exactă, factori 
esenţial: pentru practică, nu ne 
mai privesc. M:nunea a săvârşit-o 
un artist negru. El ns-a putut oferi 
exemplul unui acord muzical, 
dedus din dcuă forme p.astice 
abstracie, a.monizate ca pro- 
porție şi vectori. Intenţia figu- 
rat.vă sporeşte. Semnificația este 
însă de data asta, nu de ordin 
magic, religios sau emoțional 
pur și simplu, ci de ordinu! mai 
îna't, al pure: frumuseți, neade- 
rente (pukchritudo vaga). Pe 1i- 
nia detașă-ii de diotatuma iegi- 
lor naturii ale abiectuui, vom 
găs: spiritul luptând să-şi “m- 
pună logica internă în formele 
artei moderne. 
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„ROMANIA IN MARCIA“ 
de GIOVANNI TERRANOVA 
Este vorba de o carte sorisă 

imtraltă limbă, dar totuși trebue 
so amintim Ja această rubrică. 
Ne priveşte îndeaproape, Se au- 
meşte: „ROMANIA IN MARCIA“, 
apărută de curând în Italia și 
cuprinde un bogat material în- 
formativ asupra ţării noastre. 
Având în vedera legătunile din 
ce în ce mai strânse dintre Italia 
şi noi, mu putem să trecem cu 
vederea o manifestaţie de sinceră 
plietenie, care totodată pune la 
d; spoziţie peninsularilor un mă- 
nunchin de date cât s= poate de 
interesanie, spre a ne face cunos- 
cuţi, 

Cele 'câteva capitole snmt gru- 
pate, după cum autorul tra- 
tează problemele cultunale, so- 
ciale, politice, ideologice, In fond 
cartea aceasta «ste un rezumat 
succint ai însemnuatelor bogății şi 
ca!ăți românești, pus la dispo- 


xării dei.nltive a formei veşnice, ziția străimătăţii, 















Proza nuvelistică a d-lui N. 
Davidescu, — aceea din „Apo- 
caps profan“ cu o COnsec- 
venyă aproape fără exceppe — 
au are vreo atingere insem- 
naţă cu aceea ce numim 0biş- 
nuit realitate. Peisagiul îizic 
ca şi cei jauntric ese refacut 
după daiele şi exigenţele pro- 
pru uhej arte al carei prluici- 
piu decurge dintr'un estetism 
ratinat. In perspectiva şi preiu- 
crarea viziunii artistice a d-lui 
N. Davudescu, datele reaității 
BemD.oclte a Simyuiilor se ai- 
iată în proporţii monstruoase 
de coșmar, asocunduse an 
| stranii împerecheri de sensua- 
„SA şi Mu pidutate, inUr'o Vier- 
muire de forme nefireşti, de 
xeverii capricioase şi subtile, 
de viziuni opiatice şi somp- 
tuoase, care poartă cu în- 
drepiaţire ia ouaura într'o carte, 
intivularea de „Apocaiups pro- 
fan“, 

Dar şi în bucăţile de proză 
care-și iau motivele de inspi- 
rațe, personagu ŞI decururi 
lesne de identuucat, din iumea 
obișnuită, ia tuturor, reabsmul 
e wiuşi inţrecut prin accen 
tuarea unei particuaarităji su- 
' fieleşti sau a unor pruvupari 
care ne ndepăârtează de ucuul 
de a fi comun, odată cu poves- 
titoruu Gusa „iNinSvare ace pri” 
măvară“ sau cu preocupanie 


gaxronomice ale maesuruuui 
Budai (azuMarii  Matsuruuul 
Adam"), 


Cniar atunci când se află 
fiziceşie inwre semciuil lor, per= 
'Y sonajele cărții d-lui N. Davi- 
descu manitestă 0 exceniricl- 
tate caracteristică şi o ten: 
dință centritugală graţie ia- 
cultății lor nevb.șnuze de re- 
verie şi concentrare lâuntrică. 
| Aventura care i se intampiă, 
de pildă, erouiui dun „Ninsoare 
| de primăvară”, nu are nimic 
excepționai în datele senso- 
pale, în realitatea ei lesne 
“| verificabilă prim experiența 
cititorului: o necunoscută în 
tâlnită pe stradă, de a cărei 
tânără goaţie şi frumuseţe se 
simte auras, cu care intră în 
vorbă şi de care se desparte 
cu greu fără ca totuşi necu- 
noscuta să-şi fi spus numele 
și să fi încuviinţat o nouă în- 
tălnire a lor în alt fel decât 
datorită numai întâmplării, 

Povestitorul nu face totuşi 
nimic, niciun demers sau vre- 
un gest ca să-i dea de urmă. 
O aşteaptă să vie acasă şi în 
așteptare se izolează tot mai 
mult, numai cu amintirea ei. 
| Aventura pe care nu o poate 

continua senorial, exterior, o 
consumă cu gândul şi în în- 
chipuire până la asimilarea ei 
! definitivă, storcândui astfel 
“şi ultimul strop de semnilica- 
! ţie. Filtrarea prin intelecţie a 
„întregului proces sufletesc la 
Sfârşitul căruia se produce a- 
cea desfermecare sau desme- 
ticire . liberatoare semnul 
neindoelnic că experiența a 
fosi consumată, intrată detini- 
tiv în amintire şi în neant — 
îi dă prilej autoruimi să serie 
câteva paginm remarcabile de 
analiză subtilă. lată câteva 
"propoziții concludante pentru 
starea sufletească a eroului, 
din care cunoaștem liberarea 
! acestuia de obsesia aventurii, 
prin consumarea ei în reverie; 

„Tot gândindu-i numele pe 
care nu i-l oumoştea, numele 
ei ruginea. Totul se consu- 
mase, astfel, în interiorul lui, 
până la calcinare şi nu mai 
rămăsese acum, dintr'o dramă; 
decât amintirea trandafirie a 
unei idile deplin realizate, 
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„Mintea,  simțimintele și 
voința, consumaseră suileteşte 
„o întreagă dragoste, pânăla 
: epuisarea ei și o realizase lă- 
untric cu atâta deplinătate în- 
'cât acum zădărnicise însuși o- 

- biectul ei“, 

In nuvela intitulată „Ho- 
marii maestrului Adam“ ni se 
spune de o excursie prin Yugo- 
slavia a unor ziariști şi per- 
sonalităţi oficiale din Romă- 
nia, între care şi maestrul 
Adam, um ins cu nimic deose- 
bit de ceilalți afară doar de 
proporţiile masive şi de pre- 
dilecția lui notorie pentru 
homari. Personajul accentuat 
prin voluminozitate concretă 

contrastând cu aparența-i dis- 
trată printre ceilalți, absorbit 
cu desăvârșire în gândul ho- 
marilor de Adriatica pe care-i 
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şi savura anticipativ în: ima- 
ginaţie, capătă şi el proporţii 
fantastice, neobişnuite, — re- 
aduse însă la normal prin epi- 
sodul de un comic grotesc al 
croazierei pe Adriatica. 
Unitatea de timbru și tona- 
litate efectivă a prozei „Apoca- 
lipsului” decurge din viziunea 
estetismului rafinat al d-lui N. 
Davidescu, pe care o recunoaș- 
tem deopotrivă în apariţia 


damnată, turburător de stra-. 


nie a dansatoarei Ibolya ca și 
în nuvela ţărănească „Boresele 
din Peșteră”, unde partea epl- 
cului se reliefează puternic, cu 
o consecvență de neinlăturat 
în împlinirea destinului bore- 
sei Maria. 

Amestecului de sensualism 
și morbid căruia nu-i repugnă 
evocările cele mai repulsvie, 
din „lbolya” îşi are corespun- 
zător în împletirea fantastică 
de pietate creştină şi supersti- 
ție din cealaltă nuvelă amin- 
tită, „Ibolya“ ni se pare aceea 
din bucăţile  „Apocalipsului 
profam“ în care cuiminează în 
intensitate şi strălucre, stilul 
imagistic al d-lui N, Davi- 
descu, Fără indoială, apariţia 
dansatoarei Ibolya nu cu- 
prinde o semniticaţie de umaâ- 
mitate care să-i prelungească 
ex:stenţa dincolo de paginile 
cărții. Vlăstarul corcit al unei 
„aventuriere cu pofte de lu- 
poaxă şi a unui decrepit ţu- 
menat în alcoolul acestei flori 
de luxură deschisă prin inima 
Romelor moderne", — Joolya 
— e ca 0 volută dementă şi 
monstruoasă  ţâșnită  dintr'o 
fantezie îmbătată de euforie 
imagistică.  Sensualitatea ei 
stârnitoare de paite depășește 
nu numai Speţa dar și genul 
căruia i se subsumează. ka nu 
mai aparține feminităţii și 
nici măcar soiul nu-i sugerează 
animalitatea, ci printr'o ade- 
vărată mutație în destinul 
biologic, apariţia ei ne este 
înfăpşată prin aluzii împru- 
mutate regnului vegetal, iîn- 
găduind compararea  Ibolyei 
cu o monstruoasă plantă: „A- 
dusă, însfârşit, la Caro de 
un milionar englez, această 
floare de seră nordică, cu par- 
fumuri ameţitoare de viciu și 
cu culoii metalice de fard, 
crescută pe terenul săturat de 
putregaiul civilizaţiilor  în- 
vechite, se desvoltă repede şi 
sub soarele arzător al Saha- 
rei, se prefăcu într'o cripto- 
gamă uriaşă şi monstruoasă. 

Apariţia ei pe scenă des- 
lănțuise un lung suflu de stu- 
poare şi un flux de sevă şi 
de dorinți năvăli dintr'odată 
prin sângele privitorilor; băr- 
bații, femeile, florile și biju- 
teriile depe carnea femeilor, 
totul în sfârşit părea că se 
armonizează cu starea ner- 
voasă a spectatorilor. Femeie 
svâriiseră cu flori, cu inele, 
cu batiste, jar bărbaţii se du- 
ceau Sa-și lase Calyue de vi 
zită. Ea îi primea, impudică 
şi surâzătoare, depe un „,chai- 
selong“ şi îşi privea vârtul 
piciorului eşit din caliciul 
partumat al rochiilor, ca un 
puSrla elegant de crin în m)- 
jocul unui parfum  apăsător 
de fard“, 

Iată acum, prin contrast, o 
pagină air pPatriarnaa”, 
una din frumoasele evocări 
biblice ale cărți, îmipregnată 
şi aceasta de  sensualism 
dar ser:sa într'o altă tonali- 
tate sutletească, senină, cal- 
mă în atmosfera căreia gestu- 
rile capătă o demnitate plină 
de măreție şi o putere de a 
semnifica ce dă impresia să- 
vârşirii unui străvechi ritual. 
„Ruih... începu, dar cu sufletul 
turburat de bucurie, să se 
gătească. Plămădi cu fard din 
Arabia și cu mirth, carnea 
trupului. Așeză apoi cu grijă 
lungă și  meşteșugită  cutele 
vestmintelor de-alungul ei şi 
se legănă în toate chipurile 
să vadă cum îi stau, Pielea ei 
aurie strălucea sub lâna cea 
albă a mantalei ca un bon- 
Gar uriaş în potirul unui crin. 

Ma: bine că sunt înegrită- 
Soarele mi-a copt carnea pe 
din afară.  Mângâerile mele 
sunt mai dulci decât vinul. 
Numele lui  vemerabil este 
unt-ae-lemn de candelă; tine- 
rele fete îi şoptesc cu pleoa- 
pele lăsate pe jumătate și cu 
buzele strânse. 

Seara, târziu, porni spre a- 
rie. Tălăngile vitelor dela 


„Apocalips profan“ de N. Davidescu 


(Editura Contemporană, Bucureşti 1941 ) 


păşune desfășurau pe linia 
cea mare a satului sufletul 
pastoral al câmpiei. Seara era 
muzicală și dulce. Pretutin- 
Geni. se lăsa din acel kief o- 
riental în care se visează cu 
ochi: deschişi. Ruth umbla a- 
gale, se legăna pe şolduri a 
dragoste şi a cătare şi cu Îi-" 
nia scursă dela umeri pe spi- 
nare, cânta parcă. O femee o 
opri din dmum. 

— Ce frumoasă eşti în astă 
seară. Figura ta strălucește 
sub maramă, ca lo rodie, și ca 
două albe și gemene gazele 
ţi se ridică sub mantie sâni. 

Moabita fu surprinsă o clir 
pă de cuvintele femeii; price- 
pu apoi sensul lor şi surâzând 
șiret, trecu înainte”. 

Fără îndoială, cititorul va 
acorda prețuirea cuvenită u- 
nor pagini atât de artistic 
meşteșugite ca acelea — şi 
sunt multe asemănătoare în 
„Apocalips profan” — pe care 
Cp citat. Dar intelectualis- 
mul rafinat al autorului, ca 
formulă de artă literară își 
impune singur unele limitări 
săvârşind excese pe care nu le 
poate răscumpăra frumuseţea 
unui stil scânteietor ae ima- 
gini artistice cum e acela al 
d lui N. Davidescu. Rareori 
evocărule istorice ale d-sale, 
de un colorit amintind paleta 
somptuoasă a venețienilor, 
ispuuesc să fie comunicative. 


Parfumul trecutului se iro-. 


seşte în erudiție rece, prin 
s:mpla enumerare a unor nu 
me storice, cu sonorități a- 
greabile, 

Imagismul îndeplinește în 
„Apocaunps profan” o îuncţi- 
une marginală decorativă, de 
unde impresia de joc gratuit 
şi artitierozitate a unei arte 
excentrice, admirabilă prin 
meşteşugire, bogăţie şi muadi- 
ere Suuucă, dul lunia.a câ 
putere de semnificaţie. Ne a- 
flăm însă, negreșit, în faţa u- 
neia din experienţele literare 
cele mai complete şi mai in- 
structive, dela care o litera- 
tură ca a noastră are numai 


de câștigat. 
MIHAI NICULESCU 
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Note românești 


N. PAPATANASIU: CATARGE 

La răscrucea unei bogate ac- 
tivități literare în revisieie noas- 
tre, d. N. Papatanasu, tânăr 
scniiţor dobrogean, a scos — de 
curând — de sub tipar, un am- 
plu roman intitulat CATARGE. 

Apărut în editura Cugetarea, 
romanul Catarge vine să incu- 
nuneze o activitate litarară sus- 
t.nută, de aleasă factură artig- 
tică. 

Cartea  răsfrânge  sbuciumul 
pustiitor din sufletele unui mă- 
nunchi de ado.escenț:, proectat 
pe decorul de stepă și calcar al 
Dobiogii. E o carte scrisă cu o 
tehnică proprie, frumos  orches- 
trată, ca o partitură muzicală, în 
care motivul principal, stărui- 
tor, este iubirea fremătătoare, 


D-na LUCIA DEMETRIADE 
BĂLĂCESCU 


a făcut să apară de curând un 
foarte elegant volum intitulat 
„In Noul Paradis”, (Editura Na- 
ţională G. Mecu), al cărui far- 
mec îl face faptul că textul re- 
putatei artiste — un reportaj cu 
miuite calităţi de spirit, — este 
izustrat cu peste 70 de desene, 
datorite ace.eiași spontane in- 
tutiții, a însăşi autoarei textulua. 
Dându-ne o pildă de carte ilu- 
strată, d-na Liia Dem. Bălăce- 
scu se poate mândri a-și fi îm- 
plinit visul, de a se auto-ilu- 
stra, după excelentele interpre- 
tări din Arghezi şi Minulescu, 
Volumul recent este o achiziţie 
pentnu orice b:bliofil. 


NOAPTEA GENIULUI 


se numeşte volumul de versuri 
pe care poetul Dimitrie Stelaru 
îl va scoate în curând în editura 
„Rucovina”, 


„TEMUTUL CRITIC". 


Se spune de Bernard Shaw că 
plimbându-se odată printr'un 
parc public, a fost atras de un 
curios sgomot venit  dintr'un 
boschet. 

Bătrânul dramaturg curios să 
vadă ce se întâmplă, sa îndrep- 
tat spre locul de unde venea un 
fel de vâjâituri şi a rămas uimit 
când a dat cu ochii de un tânăr 
care... despica aczul cu o nuia, 
însoțind fiacare vâjâitură pro- 
dusă, ou vorbele: „Așa... ăsta 
sunt eul." 

— Ce sa întâmplat tinere?.. a 
întrebat, intnigat, autarul piesei 
„Pygmalion“. 

—Vreau să fac sgomot în ju- 
rul meu.. 

— Sgomotul oraşului nu-ţi a- 
tunge? . 

— Nu mă înțelegeţi !.. Sgomot 
în jurul persoanei mele. Așa, ca 
să vorbească lumea de mine, să 
comenteze, să râdă, ba chiar să 
mă şi injure, dacă vrea. Asta 
mi-ar face atât de bine, fiindcă 
îşi şti că simt şi eu „cineva“. 

Bătrânul  izonist a înţeles cu 
cine are deaface: cu un închipuit. 
Şi s'a hotărit să-i dea o mână 
de ajutor 


» — Ce meserie ai, tinere?... 


— Corector la „Times's Coman- 
dament“, 

— Acum fe înţeleg, răspunse 
compătimitor Shaw. E necunos- 
cută şi meseria dumitale dar şi 
revista. Dece nu te faci acrobat 
sau „salvator dela  înecuri“ 
fiindcă eşti înalt, voinic şi-—dacă 
nu mă înșel — pari a fi țăran de 
origină... 

— Păi bine, domnule, vreau 
să îndrăsnesc în viață dar nu pe 
spinarea mea, ci pe-a altora... 

— Aaaa... bravos!,. Incuviin- 
țează bătrânul socialist, apreciind 
„socoteala cinstită” a tânărului. 
Condei ai?... 

— Nam încercat până acum ; 
dar văzând pe alţi: din redacţia 
noastră cum scriu, nu mi-ar fi 
greu... 

— Ai măcar idee de „Republi- 
ca” lui Platon, filosotia lui Nietz- 
sche și alte chestiuni de astea?... 

— Habar n'am. 


— Perfect!... Atunci critic tre- 
bue să te faci, fiindcă meriţi... 

— De-asta sunt sigur,,. 

— Nu-i așa?.. Criticul m'are 
altceva de făcut, decât să vadă... 
bârna din ochiul altuia. Acum 





uite ce este: ai auzit de Bernard 
Shatw?.., 

— Vag. Ştiu însă că face piese 
proaste... 

— Sunt de acord, Atunci pune 
mâna pe condel şi înjură-l pe- 
ăsta. Spume că e un  plagiator 
ordinar, că are piese proaste şi 
că însăşi „Pygmalion“ «e furată 
după Shakespeare. După ce-ai 
saris toate astea, semnează ar- 
ticolul cu un alt nume Să zicem 
un nume de râu sau de judeţ... 
Bunăoară: „Tlown”... 

Şi aşa a tăcut tânărul. 

Numai că a doua zi, o parte 
din londonezi vorbea de el cu 
compătimire, iar altă parte râ- 
dea văzând că sa ivit un... pte- 
mut” crite. 

Singurul fericit era — firește 
— tânărul închipuit. Insfârșit, 
reușise să învingă indiferența 
lumii faţă de așa... capacitate. 


NORMANDIE !... 


Viața ființelor ca şi a lucru- 
rilor are acelaș destin, născut din 
porunca unui necunoscut care 
hotărăște şi îndeplimește totul. 

„Normandie“,  transatianticul 
francez, căruia i se dusese numele 
de „oraş plutitor“, sa născut, a 
trăit și a murit ca viața oricărui 
muritor: cu mândria unui nume, 
Onoarea unei munci „record“ şi 
moartea unui. învins. 

Din vara anului 1939, „„Nor- 
mandie"' — după ce  câştigase, 
cu mult înainte, „Panglica al- 
bastră“ — trofeul parcursului 
record, și-a ridicat pentru ultima 
oară ancora din apele ţării nata- 
le și s'a îndreptat spre America. 

Războiul l-a găsit într'o dană 
a portului N. York, resemmat în 
depărtata lui izolare de Franţa. 

Peste mutele lui speranţe de 
înapoiere în Patrie, au  hotărit 
altfei socotelile unui guvern 
străin şi „Normandie“ s'a văzut 
mai întâi poprit, apoi deposedat 
de nume, ca în cele din urmă să 
fie supus unor transformări ce- 
rute de îndeplinirea misiunilor 
de război ce-avea să efectueze. 


De-aiei începe drama transa- 
tlanticului francez: trecerea dela 


o misiune de pace: la una de 


război... 

Astfel că, atunci când puntea 
a început să simtă suferința unei 
abdicări de regină, şi — evident 
— a înțeles sfârşitul dureros, a 
făcut să dosească — atât cât a 
irebuit — scânteia aparatului de 
sudat, întrun lichid scurs pe una 
din cultele cuirasei. 

In asta nu-i numai un încen- 
dit... 

Și nici o întâmplare... 

E mai degrabă o sinucidere, 
dictată de mândria înfrântă... 


„ARTA PLUTITOARE:”... 


Vorbind de tragedia marelui 
transatlantic „Normandie'“ mi-am 
veaminti4 de „lie de France", cae 
— dacă nu mă înşel — a avuţ 
acelaș crud destin al flăcărilor, 
nu Știu în care port, tocmal 
când efectua transportul umu: 
„valoros bagaj” la Expoziţia 
Internaţională dela New-York. 
Și aşa m'am gândit la atâtea 
alte vapoare cari în ultimii 
ani nu fereau numai mij- 
iocul de transport pe apă, ci și 
partea ea mai desfătătoare şi 
instructivă: confortu! şi arta, 

În adevăr, marele transatlan- 
tice devenise pur şi simplu „te- 
zaure plutitoare“ atât prin con- 
fortul ultra modern, dar mai 
ales prin valoroasele obiecte de 
artă ce le poseda. 

Incepând cu puntea care era 
de-o majestoasă ținută, prin în- 
săși simplitatea liniei acoperită 
— regal — de culoarea he:mni 
și te.minând cu vesela, care de 
ce-e mai mutte ori purta un cifru 
regal sau imperial, restul erau 
adevărate comori artistice cu 
cărţi rare, bronzur: şi panouri; 
unde un Gercault, alături de un 
Correge, se refugiase într'o co- 





E. [ ce A rr 
figii în ceară 
In parcul acela imens, într'o seară, 
Oamenii vineţi, tără plămâni, 


Seriau, lapidar, cu ambele mâni, 
Uui cuvâaiiv, pe-un petec de ceară, 


Cuvântul acela era: ftţizie. 

F.ecare, însă-l scria diferit, 

Lu ăccrăş tuueiu, de lemu, înegrit, 
Şi aceiași nesănătoasă beţie. 


Cei ce-așteptau să le vină rândul 
Mureau după cei dinaintea lor... 


Ca un pumnal, la urmă, condeiul, pe rând, 
Se îndrepta spre pieptul tuturor, 
In locul plămânuiui sec, străpungându-l. 


Când oamenii vineți piereau, 
Umbpre:e jor se'niorceau, aiurând, 
In sanatoriui din parcul imens şi gol. 


Ş BEN. CORLACIU 
(GA atren 


e 
(GARA) 


E tristă despărţirea noastră 'n gară, 

dar nu vreau elegii şi nu gust genul. 

Mi-s ochii plini de lacrimi şi inima amară: 
— Fă Doamne, să nu plece trenul. 


(POEM DE DRAGOSTE) 


Te simt în huma deasă şi'n buturuga tare, 

în zidul ăsta putred şi 'n banca din grădină. 
Te-ai furişat în ierburi şi mă cuprinzi din tină. 
Iţi plâng ba tâmpla pietrei, iubito, Indurare 


(NOAPTE) 


In noaptea asta, pietrele-s furate. 
Din scoica-i ţintuită cu planete, 
ca un ocean de ape închegate, 
ți-aș da astrale jerbe şi buchete. 


(SEARA DE TOAMNA) 


E totul aşteptare în seara asta gravă, 

Ce fuse în gmădină? Au fremătat castanii, 
zau a gemut pământul de cum trecură anii? 
Căzu din cerul vânăt, o pasăre bolnavă. 


. OVIDIU RIUREANU 


SI 


“Po etul 


Nu, poetul nu e cel care plânge acum. 
Nu se 'mbată și nu te biesteamă, clipă, 
Nu îi e sufletul otreapă și nu cheltuiește 
Nopțile, cu-atâta risipă. 


Paşii lui abia se aud — 

Poetul umblă acum pe, străzile din vis — 
Amăgit de-un gând, îşi netezeşte fruntea 
Și trăiește vraja versului incă neseris, 


Noi nu-l cunoaştem, pzieteni... 

Ni-l închipuim numai,zca pe-un mag 
Care-a pornit spre culmi, singur, singur, 
Și care-şi duce amărăciznea *n toiag. 


„* FLORIN LUCESCU 
A 


mună şi sublimă înfăţişare: arta. 

Dar de muite oi adaosul cul- 
m.nant la aceste opere de va- 
„oare, era chiar câte un mobi 
lier ai cine știe cărei foste îm- 
părăese, 

Toate acestea fac să vă inch:- 
puiţi grija depusă de cet cari 
puneau în circulație asemenea 
vâpoare, de-a oferi călătorilor 
apropierea de cele mai mari 
valori de artă, pentru un timp 
care — din păcate — nu trecea 
de cel mult 15 zile. 

Să nu ofltezi după un astfel de 
„muzeu plutitor" 2... 


„GRĂDINA LUI GLAUCON“ 


Din cauza timpului atâ: de 
Sehimbăci0s, am âjuns să ne te- 
mem că sub  streaşima fiecărei 
case se ascunde un destin, 

Şi-atât de mult ne angrijorează 
asta. 

Dacă cetăţenii ar da ascultare 
stăruiioarelor ordonanţe munici- 
pale, ne-ar scuti 
de această legitimă grijc. Dar au 
toți cetăţenii sunt  pătrunși de 
ceeace  insemnează: securitatea 
iadividului, 

Şi tocmai asta ne face temâ- 
tori. 

Nu-i tot ce se poate numi ira- 
gedie 2... 

Grija asta ne face a lămuri 
urgent o chestiune: 

Ar putea să ne spună „temutul 
critic“ — evident, înainte ca — 
Doamne fereşte — să treacă pe 
sub o streaşină răzbunătoare — 
ce ediție „Supraom“ de Nitzsche 
a ciţit vreodată, de a putut-o 
cita într'o „marginală“ notă ?.. 

Nu de alta, dar să-i apreciem 


— fie chiar post-mortem — me- 
ritul de a fi descoperit o ediţie 
nouă — necunoscută de cineva 


Până azi — a marelui filosof ger- 
man. 


ION MINCU LEHLIU 


Da Da iz o Cp CINE tc aa ao atat, 


CANTECE NOUI 








Notă la poesia de dragoșta 


Foarte mulţi sunt poeţii care 
ne dau priiejul să cetim între 
strojele pe care le trimit, și 
poesii din „specia“ celor de 
dragoste. Ba am putea chiar 
să spunem că fiecare corespon- 
dent strecoară între celelalte 
manuscrise şi câte-o strofă sau 
două, în care își cântă iubita 
— uproape întotdeauna pe-a” 
ceeaşi gamă. Incontestabil că 
e un semn al tinereţii, acesta; 
şi ne dăm seama că există o 
epocă în care numai foarte 
greu se poata discerne dacă 
poesia e iubire, scu mai iute 
dacă iubirea e poesie. Credem 
că din această nelimpezire — 
mai ales — își trag isvorul taţi 
tinerii cântăreţi ai iubirii. 

Nu analizăm acum în ce mă- 
sură lucrul acesta e un defect 
sau o calitate, ci ne mărginim 
su constatăm că încă exisiă ti- 
neri care nu se jenează de-a 
scrie cam în jelul următor: 
„Regina singurătăţii mele“, 
„Chipul tău de înger”, „9op- 
teşte-mi dulci cuvinte de 
iuoire“, sau „Dă-mi alba ta 
mână iubito“ — versuri pe 
care le cităm dintr'o culegere 
care din fericire se află 2ncă 
în PMaNUSCris, dar pe care am 
răsfoit-o de curând, cu o ex- 
piuubila strângere de inimă. 
Şi poesia de dragoste a clipei 
de jaţă (bineiînţe.es că vorbim 
numai de domeniui limitat 
care ne interesează în acest 
loc) este în marea ei majori” 
tate confecționată din. acest 


material liric. Excepţiile se 
pot număra literaimenie pe 
degete şi ne jace pidcere să 
aminitm din fuga condeiului 
pe Ștefan Aug. Doinaş, unul 
dintre cei puşini care știu să 
cânte pe această coardă, |ără 
a deveni dulcegi. La el senti- 
mentul (!) nu devine sentimen- 
talism, 


Credem că însfârşit a venit 
VTEMEea în care să se poată 
pretinde că nu orice om tânăr 
care iubeşte, să ţie şi un poet. 
Răâvășelele şi acrostihurile care, 
sub formele amintite de noi, 
mai dăinuie şi-acuma, vor tre- 
bui să dispară definitiv în 
vâltorila vremii, pentrucă a- 
devărata poesie a iubirii îşi 
trage rădăcinile din străfun- 
duri mult mai puțin cunoscute 
decât s'ar crede, De multe ori 
ea este chiar dură, aspră 
și colțuroasă, nemulţumindu-se 
să se rezume la cântecele de 
of, minore și cursive, care iau 
ochii dulaineii vrăjite de ar- 
monii. 

Un Rainer Maria Rilke, în 
al său „Stundenbuch” a scris 
atât de frământate acorduri 
de iubire, încât lacrima devine 
cel mai ieftin preț cu care poți 
să obţii un vers, iar Walt 
Whitmann a cântat marea 
dragoste a lumii în tonuri atât 


de largi şi de grave, încât din- 
colo de marite iui strofe, iu- 
Direa devine missune şi pa“ 
siune. La aceste pilde sar mai 
putea adăuga și altele care ne 
stau la îndemană, dar suutem 
siguri că orice puet care a răs- 
joit o carte şi apoi încă una, 
va pune el, dela sine, alte 
exemple alături de mcestea. 

Iubirea devine iubire poate 
numai în Clipa în care e su- 
jerinţă, şi în privinţa aceastu 
Emil Cioran u avut ureptate, 
când în „Cartea umiigirilor” a 
scris un minunat jragment li- 
ric asupra acestui gând. Vân- 
tul care bate toate pânzele co- 
răbiilor din lume, sirăm şi a- 
mar, trece şi prin suțietul poe- 
tului cu drojdia tuturor depăr- 
tăriior. Şi puatecu aceasta se 
chiumă iubirea. Îi orice Caz 
poesia de dragoste a timpului 
nostru —- în sdrubitoarea ei 
majviitule — sujeră de o boaiă 
pe care noi vu socotim uproupe 
jără leac. Ce se cântă din a- 
tătea şi atâteu strune, tiu poute 
să Jie poesie, penirucă nici a- 
cordurile flașnetarului care-mi 
cântă, zi de zi, meiancolicut 
„Tinerețe haine scumpe“, sub 
geam, nu se poale numi mu- 
zică, decât pentrucă sunetul e 
singurul iucru comun între a- 
ceste două manifestări sonore. 

„Nimeni dintre not nu me- 
rită să jie iubit”, a gemut 0" 
dată Oscar Wilde în „De Pra- 
fundis“, iar această voce dis- 
tivată de suferință ne obse- 
dează de-utâtea ori, încât invi- 
tăm. pe toţi prietenii-poeţi la 
o clipă de refiecţie. 

Să rămână cu ei înșiși, să 
caute să-și pună înaintea ochi- 
lor tot ce-au închegat în [ri- 
gurile sau în căldurie iubirii, 
şi conformându-se unei voci 
care nu iartă şi nici Nu Minte, 
să-şi pună o singună probiemaă 
-— sau să-și pună manuscri- 
sele pe foc. O, îi usigurăm că 
mor să regrete nicicum ucesi 
autodaje, pentrucă ni se pare 
că nu există o mai mare vo: 
lupiale, decăt aceeu de-a te 
încălzi la flacăra proprie: tate 
inimi. 

Şi poate că în felul acesta, 
mulți își vor da seama că 
dacă „nimeni nu merită să fie 
iubit“, poesia aceastu a iubiri 
trebue să fie lăsată în puce. 

Cel puţin de teama unut 
paradax. 


ȘT. B. 


N. B. Mamuscrisele se expe- 
diază la redacție, menționân- 
du-se pe plic: pemtru Ștefan 
Baciu. Şi cuvintele de răspuns: 
Sandu David, A. Mantu, E. M. 
Stoica, Floru Mih., N. Arga, 
Cătălina N., lonel Ung, Ște- 
fan V. Teod., N. Chir., Eugen 
Chior., Puşe. G. N. Emilia 
Neg., Dan R. Crâng: Nu! C. 
M.t., 1, N.  Ver., Gheorghe 
Bur.: Altela da. Aa 
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Coni al nimănui, luptând cu 

greutăți și umilințe de tot felul, 

ţ Dinu Simion e pe cale să-şi vadă 
asul împlinit: căsătoria cu ve. 
chea lui tovarășe de joacă din 
copilărie, Saveta. 

Dar tocmai când planurile lui 
de viitor încep să se conțureze 
mai bine, isbucneşte războiul. In 
ucest timp îi vine și vestea că 
soția lui are un băețel, Teofil, 

Luptă cu icoana lor în suflet. 
Pănit de mai multe ori, se în- 
toarce acasă pe piept cu decori- 
ha carei va aduce şi împlinirea 
visului de o viață: să aibă și el 


menii, 


o bucată de pământ, căci numii 
atunci ar fi în rând cu toţi oa- 


Și țara îi dă pământ, Dar pă- 
mântul ucesta e departe de orice 
aşezare omenească, Aici o uduce 
pe Soveta și pe Teofil şi începe 
viața lui de muncă. 

1şi clădește o gospodărie fru. 
moasă, toate îi merg în plin. 

Teoţil e acum flăcău chipeș, a- 
jutorul lui la toate treburile.., 

Ş?n singurătatea vieții lor, vine 
0 iarnă cum "a mai fost. Lupii 
le înconjură adesea casa și vu- 
etele lor înjioară depărtările. 

Iarna neașteptată i-a. surprins 


fără lemne, Pleacă la pădure, dar 
pe drum pierde pușca pe cafe o 
adusese cu e! din războiu, Lupii 
îi urmăresc un timp, apoi dau - 
utacul.  Piarele sunt isgonite,. dar 
Teofil e sfâșiat la braţ. | 

Ajung la pădure, încarcă lein- 
ne şi se întorc pe același viscol 
cumplit, urmăriţi ge dihănii. Dar 
Dumnezeu, la care sunt mereu 
cu gândul, îl păzeşte și ajung cu 
bine acasă. 

Saveta îi privește cu bucurie 
şi ei. povestesc despre întâmpla. 
rea care, Chiar lor li 'se pare 
acum că p'au trăit-o, 


ÎN ii at ec i a 


LV 


Două zile ninse liniștit şi a treia zi începu să 
viscolească iar, Se gândeau ce bne făcuseră că fu- 
seseră la lemne, la pădure şi se bucurau cupriaşi 
de un sentiment al siguranţei și al lipsei de giijă. 
Aveau lemne pentru t.mp îndelungat, se liniștise- 
ră în privinţa aceasta și când visco-e-e înconjurau 
casa ui vartej năprasnuc, parcă ar fi vrut s'o ridice 
de pe temelii şi s'o răstoarne, — ei ascultau tros- 
netul jarului în vatră și șoaptele fiăcărilor care 
pâlpâiau. Iși frecau palmele de bucurie şi ochii 
ior stră.uceau de mulţumire... 

Trecuseră prin cumpănă mare, care-i învățase 
minte și autăaată n'aveau să mai uite de lem- 
ne pentru iarnă, aveau să şi le aducă din vară, -— 
dar acum totu. trecuse și erau în siguranță. Rana 
dela mâna lui Teofil se închidea, 

O singură suferinţă li rodea. Puşca! Pierduse 
pu.ca, şuau că-i pe undeva pe Grum, dar n'o pu- 
teau găsi şi Dumnezeu unul putea să ştie dacă o 
vor mai găsi vreodată sau nu... 

Gândurile acesiea îl rodeau zi și noapte pe Dinu 
Simion. Vorbea mai puţin, stăt=a mereu posomo- 
rit, cu umerii prăbușiţi, cu capul prins în palme... 

Amintirea puștei pierdute trăia în mii.ocul 10* 
ca amintirea unsi ființe dragi care plecase într'o 
călătorie lungă, ştiau că nu murise, dar nu erau 
S.gur. că se va mai întoarce vreodată. Vorbea, 
în fiecare seară despre ea și povestea întâmplări 
din războiu la care luase şi ea parte. Recunoștea 
că meritul era mai muut al puștii. Pușca îi aduse- 
se Virtutea Militară ! Pușca îi adusese pămân- 
tul. 

O pierduse, Se simţia vinovat, Vina aceasta a- 
vea să-] doară toată viaţa, ca o rană a sufletului. 

Când îl auzia oftând, femeia știa dece oftează 
şi căuta să-l încurajeze. 

— O să vie primăvara și-a! s'o găsești... 

O privea ca pe un înger care aduce o veste 
minunată. 

Rămase cu speranţa aceasta în gând. Indoelile 
veneau mai rar, Dacă ar fi fost şi puşea în casă, 
toate ar fi fost ca mai înainte. Iși zicea asta de 
câte ori auzea, urletul lupilor. în fiecare zi șin 
fiecare noapte, urletul se apropia tot mai mult 
de casă. Simţiseră fiarele că nu mai avea pușca! 
In alte ierni, când îndrăzneala dihăniilor creștea, 
era deajuns un foc două, ca să aibă linişte câteva 
zile de-a-rândul. Acum, însă... parcă erau impre- 
suraţi. Cercul se strângea tot mai mult... 

Cercetă scândură tu scândură împrejmuirea, 
Ps uncs-i păruse mai șubredă, mai puse o scân- 
dură, un par, mai bătu un cuiu. Noaptea, ia porţi 
şi la grajauri punea lanţuri şi închidea cu lăcăţi. 
Dădeau drumul pe sârmă, câinilor... 

Neaptea vitele dădeau semne de neliniște cre- 
scândă. Trebuia mai în fiecare noapte, să iasă 
din casă, să chiue, să sperie dihăniile care în- 
drăzneau să se apropie. Intra în grajd, vorbea 
cu animalele, le mângâia. Citea în ochii lor 0 
spaimă, prin care parcă-l rugau să rămână cu ele... 

Ziua, în lumina mată, departe, peste câmp, în 
zare, apăreau și dispăreau in perdelele ninsorii, 
umbrele cenușii ale dihăniilor. Uneori credeau 
că a tost numai o părere. Alteori le vedeau stând 
incremenite şi privind spre casă, parcă ar îi aș- 
teptat pe cineva care trebuia să iasă... 

Cu cât zilele treceau, viscolul se înteţea. Per- 
delele albe din jur se strângeau tot mai aproape 
trase de sfori nevăzute şi strâmtau orizontul, 
Privind nămeţii uriași, le trecea o înfiorare prin 
Sufiet, o teamă că ar putea fi acoperiţi cu totul... 

— Dacă ași avea puşca! repeta el mereu, cu 
ochii pierduţi pe fereastră, în zare, după plăsmu- 
irile cenușii.... 

Trecură și sărbătorile Crăciunului și ei numai 
în casă și în ogradă, ca într'o pușcărie. Iși pier- 
deau uneori răbdarea, câte unul îşi lua toporul, 
ieșea pe poartă, se lupta cu troenii, dar, după 
câțiva pași, se întorcea, 

In ajunul Bobotezei Dinu Simion se pregăti de 
plecare. 

— Unde vrai să pleci? îl întrebă femeea, bă- 
nuițoare, fiindcă și pe ea o stăpânea un gând 
care era şi al lui... 

—- Mă duc în sat după aghiazmă... mormăi ei 
gros, 

— Eşti nebun, omule! 

— M'o păzi Dumnezeu... grăi, văzându-și de 
treabă, 

Pemeea isbucni în plâns şi-i smuci traista cu 
sticlele. 

— Nu te las, nu te las, r'ai să pleci... 

-— Lasâ-mă femee, că Dumnezeu poate stăpâni 
și fiarele. Nu m'am dus întotdeauna? N'or da 
es la mine când mă duc după aghiazmă... 

— Dă, da” nu mai ai puşca şi nu se poate...” 

Sări şi Teofil. Trebui să renunţe. 

Şi trecură iar zile şi nopți. Părea că Dumnezeu 
uitase de ei, că primăvara nu va mai veni nicio- 
dată. Era acum timpul să 'mceapă să picure stre- 
şinile, să se simtă jilăveala primăverii şi, când 
colo, ninsoarea și viscolul nu mai conteneau. Se 
gândea şi la sămânţa, din pământ... Se gândea la 
bucuria pe care vremea i-o amânase, când vedea 
colţul ierbii răsărind.... 

Se culcă şi'mn seara aceasta cu acelaș gând. S'au 
culcat devreme, ca deobiceiu. Femeia şi Teofil 
adormiseră. El stătea cu ochii sgâiaţi în pod, în 
întuneric. Gândindu-se la pământ, se gândea la 
viața lui. Cincisprezece ani trecuseră de când era 
aici ! Căutase singurătatea, fugise de satul care-l 
privise întotdeauna, ca pe cineva de nimic, fiindcă 
nu avusese părinţi, nu avusese pământ. Aici viaţa, 
lui înflorise, era alt om, aici devenise om! lubea 
singurătatea, dar uneori îi simțea apăsarea și-i 
flutura ca aripa unei pasări cobitoare, peste su- 
flet, un duh al tristeţii. Era o umbră a tristeţii 
din trecut. Și de câteori se ducea în sat și se afla 
între oameni mai mulţi, la crâșmă sau la biserică, 
se simțea altfel, parcă până atunci i-ar fi lipsit 
o bucată din trup și din suflet și se  întregise. 
Omul, între oameni se simte om! gândea ei. Dar 
gândul să se întoarcă în sat nu-l momi niciodată. 
Când ajungea acasă la el, uita gândul acesta. 
Aici se-gândea că Teofil avea să se însoare, va 
avea copii, copii mulţi, nu ca el căruia războiul 
ii betegise şalele. Când copiii lui Teofil se vor 
însura, va avea puzderie de strărepoţi. Va cum- 
păra pământ... Vor mai cumpăra și ei... Se vor 
înmulţi casele.... Se va forma un sat... 
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Privind în întunerec, se aprinse o lumină ca 
într'o icoană șin nimbul ei se închegă o plăs- 
muire. Strălucea soarele pe cer. Era primăvară, 
câmpul înverzise, pământul respira iar,  foșnea, 
zumzuia. El stătea în drum, în mijlocul satului 
nou, care apăruse ca din pământ și privea pe 
rând, biserica, şcoala, primăria. Râdea, tericit.., 

„Sări ars-și. se trezi în mijlocul odăii. Se ciocni 
de Saveta, apoi de Teofil, care alergau și ei, ză- 
păciţi. Ea bâjbâi pe prichiciul sobei, luă chibri- 
turile, apiinse opaițul, apoi gazornița. Bărbaţii 
își traseră bocancii, își luară sumanele în fugă, 
căciulile, topoarele, 

Se repeziră pe ușă afară, spre grajd... 

Sgomotul care-i vrezise devenise ingrozitor. Cali 
nechezau, sforăiau, vacile mugeau, o.ie behăiau, 
păsările cotcodâceau. S'auzeau tropote, butniuuri. 
Un adevărat iad. 

— O îi intrat vreo fiară înăuntru... zise Teofil 
şi-şi ridică toporul pe umăr. intr'o mână ţinea, 
gazornița. Tatăl  sprijimse coada toporului în 
burtă şi se chinuia să deschidă. 

— Să intre ? N'avea pe unde! Un dihor, poate. 
Să iei seama... 

Lacătul pocni şi rămase agăţat numai întrun 
beiciug. Dinu Simion smuci uşa, o trase și intrară 
amânaoi deodată... 

La lumina roşietică a gazorniţei ei văzură şi 
nu-și crezură ochilor... 

In îaţa lor, spre peretele din fund, doi lupi. 
Speriaţi de apariția oamenilor, orbiți de lumină, 
priveau spre ei cu ochi fioroşi, ca de jar. Incepură 
să se tragă înapoi. Când atinseseră cu spatele 
peretele, dihăniiie se lăsaseră pe picioarele de 
dinapoi și scheunau ușor, ca niște câini prinşi 
la strâmtoare în curte streină. - Stătură aşa o 
clipă sau două, apoi amândouă fiarele, cuo 
mişcare de fulger, ţâşniră spre colțul din siânga 
al grajdului, cu capul în jos parcă ar fi vrut să 
intre în pământ. Pe-acolo au intrat! ke sub 
șrindă și-au săpat loc! se gândită. 

Oamenii văzură fiara fără coadă şi prin mintea 
ior tţrecu ca o străfulgesare imag.nea altei în- 
tâmplări de mai dedemult. Şi Teofil lăsă gazor- 
niţa jos, mai mult o aruncă și se repeziră amân- 
doi odată, spre fiare, cu topoarele ridicate. 

In clipa aceea se întâmplă altă grozăvie... 

Când Teofil aruncă gazorniţa jos, se păru că 
din cauza curentuiui produs: de mișcare, flacăra 
s'a stins. O clipă întunerecui dens învălui inte- 
riorul grajdului, apoi isbueni o lumină orbitoare.;. 

— Foc! Foc! sbieră înebunit de groază Dinu 
Simion și vocea lui răguşită nu mai avea nimic 
omenesc într'insa,. 

— Paiele, au luat foc paiele | 

Se întoarse și se repezi cu mâinile și picioarele 
în paiele aprinse. In loc să o stingă, mișcările și 
bătăile lui aprinseră și mai tare vălvătaia. Intr'o 
clipă se ridică și ajunse la tânul din leasa de 
deasupra, ieslei, îl aprinse, flacăra crescu. Limbile 
de foc intrară prin .crăpăturile grinzilor în podul 
cu fân.... | 

Dinu Simion se trase înapoi, sbierând. Nu mai 
ştia nici el ce spune, cine l-ar fi auzit nu l-ar 
îi înţeles. Urla. 


Flăcările cuprinseră ușile și traseră o perdea 


de netrecut în faţa ieșirii. Fumul se ingroașe, îi 
înăbușea, 


Caii şi celelalte vite care rupseseră înainţe de 


a intra ei de frica lupilor, se grămădiseră în col- 
ţul din dreapta. Se isbeau unele în altele, sbierau, 
asvârleau, se mușcau, înebunite. 

Ochii lui Dinu Simion mai văzură o clipă în 
pasta de fum. Il căuta cu privirile pe Teoiut, dar 
nu-l văzu. Apoi simţi o usturime îngrozitoare 
până în creeri, parcă i-ar fi aruncat cineva cu 
var în ochi. i 


Ii străfulgeră prin minte speranța că poate bă- . 


iatul ieşise înaintea lui și se năpusti prin per- 
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umbrele cailor și a vitelor țâşnind, isbindu-se.... 
Şi abia.lă urmă, Teotil.... . a 

Se repeziră spre el, îl prinseră, îl pipăiau. 

— N'am nimic! N'am nimic! Nam nimic! 
țipa el, trăgându-se de îmbrăcăminte. Țipa prin- 
tre sughiţuri care nu puteai cunoaște dacă erau 
de plâns sau de râs. , 

— N'ai nimic? N'al nimic? îl întrebau și ei, 
repetând, mecanic, fără să-şi dea sama de nimic. 

— N'am nimic, n'am nimic, n'am nimic... re- 
peta flăcăui ca o placă uzată de pateton, pe care 
acul diafragmei intră într'o adâncitură și nu mai 
poate ieși ; repetă mereu același fragment de 
cântec, 


Mama, îl smuci și-l strigă tare, îngrozită, cre-- 


zând că înebunise. 

— Teofil. 

Atunci flăcăul se opri din vorbirea-i inconşti- 
entă, şi. privi la părinţii lui parcă s'ar îi 
din somn. 

Flăcările răsbătură pe acoperis și vâlvătăi mari 
se ridicau spre cer... 

— Arde! Arde grajdul! strigă el parcă abea 
în clipa aceea ar îi văzut focul. Isbucni în plâns 
nervos. Mama plângea lângă el. Tatăl se întoarse 
cu faţa spre foc și privea încremenit. Chipul iui, 
în lumina roșşietică, era numai cute, dar nici 0 
fibră nu se mişca, 

Norocul lor a îost că grajdul era în partea cea- 
laltă a ogrăzii, departe de casă. Focul n'avea cum 
să şe întindă. Dar grajdul, grajdul era pierdut... 

Noaptea era iluminată ca ziua. O torţă uriaşă 
ardea în câmp, în singurătate. - 

După plâns temeia și băiatul se liniștiră. Focul 
îrigea şi la distanța aceea și se traseră spre casă. 
Priveau cu feţele încremenite focul care incepuse 
să scadă, şi încremenirea aceasta era liniștea 
resemnării.... 

— Aşa a vrut Dumnezeu... vorbi într'un târziu 
omul, ctătinând din cap. Noroc că am scăpat noi, 
că au ieșit și vitele... Fân mai avem în podul 
case... kutea fi şi mai rău... Mulyam lui Dumnezeu 
ca fost numai atâta... 

Cum stăteau lângă prispă, Sub streașină, auziră 
picurând... i 

— Curge la streaşină, :A fost vâlvătae mare. 

Pemeeca se gândea poate la altceva, căci își 
făcu cruce. 

— Da dihăniile, dihăniile, unde-s oare ? Or fi 
ieșiţ şi ele ? întrebă ea. 

— Dihăniile — zise Dinu Simion — au venit 
după coadă și au pierdut şi pieiie... 

Râse, înveselit brusc şi-şi netezi mustaţa. 

Ceilaiţi doi râseră şi ei de glumă şi gândindu-se 
că mila lui Dumnezeu îi îerise de o nenorocire 
mult mai mare, jalea, inimilor se irosi ca un abur... 

'Toate câte se întâmplă pe pământ, în. văzduh 
Şi în cer, trebuie să aibă o legătură între ele ; 
dar omul rar bănueşte aceste iegături. Și. de cele 
mai multe ori cânâ le bănueşte, tot. nu. ajunge 
la, tâlcui lor adevărat. Pe: cele.-mai multe le pri- 


meşte de bune fără să le mai cerceteze şi trece | 


peste ele cu ochii închişi... 


„A doua zi, după noăptea aceea, de pomină, 


„norii şi-au destrămat țesătura deasă. Se stârni 


vânt călduţ, care sufla dinspre miază-zi şi curgea 


ca o adiere binecuvântată - peste câmpul adormit... 


Bărbaţii munceau la. curățirea locului unde îu- 
sese grajdul, de pe care se ridicau aburi albi. 


Simţiră sărutul adierii blând pe mâni şi pe obraji. 


şi se descoperiră să-și şteargă năduşeala de pe 
frunte. i 
— S'a muiat vremea... zise Dinu Simion... 


Privi în zare și.văzu nouri mici albi alergând . 


peste culmi ca nişte turme de mieluşei albi. Până 
ieri, chiar când nu ningea, vedea totul ca prin- 
tr'un geam aburit; și-astăzi întinderea era limpede 
ca de cristal. Lumina soarelui curgea în valuri 
și avea o strălucire nouă, orbitoare. 





deaua de flăcări spre uşă, 

Aerul rece îl învălui parcă ar fi sărit într'un 
lac. Iși freca ochii, îl apucă o tusă groaznică. 
Auzea un țipăt lângă el, dar nu vedea nimic, nu 
înțelegea... 

— Arde ! Arde ! urla Saveta și-și smulgea părul. 

— Arde ? 

Se cutremură. Ii ardea, grajdul ! Avea să-i ardă 
și casa ! Teotil erea înăuntru ! Fumul îi intinsese 
o placă neagră inaintea privirilor, prin care nu 
putea să vadă nimic. Ii învăluise și minţile în 
fum, în cărbune. Dar acum începea să vadă... 
Vedea o pată mare de sânge, de foc. Îşi recăpătă 
conştiinţa într'o clipă și prinse puteri pe care 
numai nebunia disperării i le dă omului... 

Se repezi spre stiva de lemne pe care o clădise 
din lemnele pe care le aduseseră dela pădure. 
Apucă o lobdă şi se repezi cu ea înainte izbină în 
peretele de scânduri al grajdului în partea unde 
focul nu se întinsese încă, Izbea, izbea, se repezi 
şi temeea și prinse de lemn. La a treia lovitură 
scândurile începură să sară, se făcu o spărtură, 


mai „loviră, spărtura crescu, începu să iasă fum: 


şi prin partea aceea... - i 
Mai avură timp să se tragă deoparte. S'auzi un 
sgomot ca de năvală și'n valurile de fum văzură 





Da re 





» 





Streşina începu să curgă, In tufișuri şin co- 
paci ciripiau păsărele. 

Parcă iarna grea tusese un vis și toate câte se 
întâmplaseră, povești. Dar, în ziua aceea, nimeni 
nu îndiăzni să spună că va veni primăvara... 

Si toată noaptea următoare streșina curse. In 
zori trase un ropot de ploae, apoi cerul se înse- 
nină repede. Curgeau apele pe sub zăpadă. Unde 
călcai, rămânea pată neagră de noroiu. Suflau 
adieri călduţe cu miros de pământ umed şi de 
primăvară. 
 — Mi se pare c'am scăpat de iarnă... îi zise Dinu 
Simion lui Teofil. Ochii amândorura luciră, oglin- 


| dind primăvara de afară. 


Și primăvara veni tot așa de repede și pe ne- 
aşteptate cum venise și iarna. Gândul iui Dinu 
Simion se întorcea și rămânea la pușca pierdută... 
Abea aștepta ziua când va pleca s'o caute. Ii era 
teamă mereu să nu treacă altul înaintea lui pe 
drum... 

Când giulgiul zăpezii se subție destul şi pete 
mari de pământ negru apărură pe câmp, el îi 
zise femeii: : 

— Mă duc... mă duc să-mi caut pușca... 

Nici femeea, nici băiatul nu credeau c'o va 
găsi, dar nu voiau să-l descurajeze, ci, mai bine, 


zare 














trezit . 
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îl lăsau să plece. O va căuta, n'o va găsi și în- 
cetul cu încetul se va obişnui cu gândul că pier- 
dută era pentru totdeauna, 

Saveta îi puse ceva de mâncare în traistă, el 
o luă, îi răsuci băerile pe după coada toporului 
şi-o aruncă pe spate.., 

— Poate oi zăbovi, că-l drum lung.... 

Işi făcu cruce... 

Yemeea și flăcăul îl petrecură cu privirile. In- 
depărtându-se, se micșora, Apoi îl învăluiră fu- 
murile depărtării şi rămase un punct... 

— Poate c'ar fi fost mai bine să te fi dus cu 
€].... zise femeea pe gânduri. Dar Teofil nu-i 
răspunse. Poate nici n'o auzise. Privea în zare, 
urmărind punctul negru care se mișca incet. 

Dinu Simion, de cum ieșise pe poartă, își co- 
borise privirile în pământ, cercetând drumul. 
Mergea când drept înainte, când în zigzag. Ză- 
pada se topise și nu mai era nici o urmă după 
care ar fi putut cunoaște exact pe unde trecuseră 
atunci săniile. Trebuia să cerceteze şi șanțurile 
şi câmpul și, din loc în loc se oprea ş-și rotea 
privirile peste ogor. De mai multe ori tresărise, 
pătăile inimii i se opriseră,.. Dar nu, nu, iuseseră 
numai păreri... 

Mergâna, era cu gândul numai la ceeace căuta. 
La începutul drumului Sutiețui îi. era plin ae 
lumină și încredere că va găsi pușca, dar, cu cât. 
înaința, încrederea i se risipea și-l cuprindea 
neliniștea. „Degeaba mai umblu, umblu după cai 
morţi să le iau potcoavele” iși zicea amărui, dar 
nu se oprea, nu se întorcea. Apoi se obișnui cu 
gândul că n'o va găsi și reintră în calmul firii 
lui de tordeauna, Mergea înainte. In orice caz, 


voia, să cerceteze până în punctul unde descope- 
riseră pierderea puștii... 


“Mergând, parcă sar îi deschis mai multe fe- 
restre în ființa lui prin care păirundea intr'insui 
murmurul și frenezia câmpului care se redeş- 
tepta. In sufietul lui, ca şi afară, ciocotea pri- 
măvara.... 

Şi, deodată se repezi spre marginea drumului 
ca o furtună. Se împiedică şi căzu în genunchi 
în fleşcăraie, 'Toporul şi traista i-au sărit din 
spate cât colo. 

— Pușca! Pușca mea! Am găsit pușca || 

Striga. Glasui îi tremura de emoție. 

O prinse cu amândouă mâinile. Era în șanț, 
cu patul înfundat în zăpada care nu se topise 
incă și cu țeava rezemată pe buza șanțului. Stră- 
lucea în soare. De pe ţeava, ue pe Masasi€, un- 
soarea nu se dusese toată. Câteva pete roşii si 
mici, de rugină, o pâtau colo şi colo. 

Trase trâgaciul. Nu reuşi  dinir'odată. Din 
cauza nefuncţiunii se încteştase. Dar când trase 
de el a doua oară, alunecă și un cartuș sări atară. 


Nu-i venea să-și creadă ochilor. Găsise pușca! 


Oare nu era un vis?... 


Stătuse în timpul acesta în genunchi. Simţi 


răceala apei pătrunzându-i în oase. Se ridică. Nu 
mâi auzea, nu mai vedea nimic. Avea iaz pușcă? 
Waţa lui era iar întreagă. Dacă sar fi putut, ar 
-fi spurat odată cu gândul acasă, să se bucure 
toţi... 

li -veni altă -ideie. :Fixă patul armei în umăr, . 
O strângea să plesnească, nu alta. Vibra. O bucu- 
rie cum era bucuria, lui in clipa aceea, poate 
înebuni un om... | - 

Apăsă pe trăgaci. Bubuitura clocoti între dea- 
iuri şi pieri undeva, în tundul depărtării. O as- 
cultă ca pe o muzică. O auzea și după ce se stinse 
şi, simțind în nări fumul exploziei, el închise 
ochii, sorbindu-l in toată tiinţa lui, ca pe tăria 
unui alcool, 

iși culese din apă, traista, toporul. Le puse pe 
umarul stâng. In mâna dreaptă ducea pușca. Cât 
de fericit era că avea iar puşca! 

Câna trecuse la venire pe lângă 080r, nu se 
oprise. Nu-l văzuse. Nu-şi amintise de el. Dar 
acum ? Parcă un glas al aceiui pământ îi striga - 
şi mâini nevăzute se intindeau după el să-l prindă, 
să-l oprească... Cum simţia și trăsa e! bucuriă 
pământului, pe care-l înţelegea ca pe o îiință, 
tot așa îi putea simţi şi trăi odată cu el și pâ- 


-- mântul, bucuriile lui de om ! Găsise pușca i Gân- 
_- dul i se întorcea mereu spre acelaşi îapt, ca spre 
-.0 Minune, 


„ Sări peste șanț şi începu să meargă pe pămân- 
tul moale, plin de apă, în care bocancii s'atundau 
adânc. Mireasma pamântului și a primăverii îl 
învăluia, îl îmbăta. Se opri încremenit.  Dădu 
drumul legăturii din spate, scăpă pușca. Chipul 
lui era luminos ca soarele. Ardea un soare și în 
sufletul lui și lumina răsbătea în afară. 

Apâruse colțui grâului. Firul plăpând spărsese 
coaja pământului şi tremura în suare ca labuşeie 
unor libelule verzi. Şi el mergea peste ogor, câlcă 
vietăţile acelea în picioare ! Barbar ! 

Nu-i venea să dea înapoi. Nu-i venea să mear- 


_gă înainte. Rămase aşa un timp, incremenit în 
„soare, în lumina primăverii care cu:gea 
„€l ȘI peste ogor ca un mir. în ci.pele acelea simţi 


peste 


adevărata şi cea mai puternică legătuă cu pă- 


„mântul lui, parcă, într'adevăr, ar îi fost legat de 


el ca un arbore care-şi trimitea rădăcini. în 
fundul pământului, Ii trecu prin minte chiar gân- 
dul că dacă ar voi să se miște din loc, n'ar 1€uşi. 
Căci era acolo ca un s0l al veşniciei acestui neam 
pe pământul strămoşilor lui. Şi viaţa neamului 
se iîmpletea cu a pământului... 

Privi peste câmp. Acolo, nu departe era casa 
lui, Strălucea în ilumina primăverii ca imaginea 
unei icoane... 


In tremurul aerului se închegă o  plăsmulre. 


“Lângă casa veche văzu apărând ca întrun vis, 


o casă, apoi alta, și alta, şir. In mijlocul lor se 
ridică biserica și școala. Satul pe care-l visa va 
îi aşa... Odată |! In clipa aceea era atât de sigur 
că va fi, parcă i-ar fi șopiit prevestirea un glas 
al Gestinului. 

Se mişcă încet. Călca pe ogor păzină să nu 
calce firişoarele plăpânde care tremurau în lu- 
mină şi lumina se strângea pe ele, în  spicuri 
bogate, de aur. Vedea în firul bicisnic rodul de 
mâine... 

Când ajunse în drum, îşi săltță iar traista pe, 
umăr și cu pușca în cumpănire în mâna dreaptă, 
porni spre casă, cântând voios ca altădată: 

La Valea Sticlăriei, la Coşna şi Oituz 
Cădeau, ziua şi noaptea, obuz lângă obuz... 
SPARȘIT 


at 
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